


ললনাঁ- মুকুর 
(অনন্ত রহস্য ।) 


১,4১০ 


প্রথম বিশ্ব। 
সঙ্কটে_রমণী | 


শরীষ্মকাল-_ প্রচ কৌদ্র--তাহা'তে আবার, বেল] "সিপ্রহর, 
কূর্যাদেব যেন নিথিল জীবগণের প্রতি সহস্র হস্তে অগ্নিকণ| বর্ষণ 
করিতেছেন, প্রকৃতি নিস্তব্ধ। পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া! গ্রান্র সক- 
লেই আহারাদি সমাপনাস্তে বিশ্রামার্থে গ ঢালিয়! দিয়াছেন__- 
কোথার পলিস্থ শ্বীগণ দুখব্যাদান করতঃ জিহ্বা! বহিধৃত করিয়া 
মন্ধশারিত অবস্থায় ঈবং মন্তক সঞ্চালনে ধুকিতেছে_ কোরধার 
বাস্থ শৃগীলাদি পপুগণ বৃক্ষতলে আশ্রায় লইয়াে-দ্গণগ্রাণ 
মুছ বহিতেছে, প্রাণ আই ঢাই করিতেছে । প্রথরতর সৌরকর 
স্পর্শে মকলেই শ্রিয়মান__কেহ দিদ্রিত, কেহবাঁ অনিদ্রিত অব- 
সায় ব্যজন সঞ্চালনে গ্রীন্মদূর করিতেছেন, কেবল আমি একাকিনী 
পুস্তক পাঠে নিযুক্ত পুস্তকখানি কি ? “একখানি পঞ্জিকা”! " 


ললনা-যুকুর। 








নি 
আমি একাঁকিনী স্বীন্ধ কূটারে বসিয়া আছি, আমারও 
আহারাঁদি হইয়াছে বটে, বৌদ্রের ভীষণতা আমারও নয়নে প্রতি- 
ফলিত হইতেছে বটে, কিন্ত তাহাতে আমার নিরানন্দ নাই। 


লেই অন্তরে ৌদ্রকে ধিক্কার দিতেছে বটে, কিন্তু আমার * 


প্রার্থনা ্র্ধ্যদেব ! তুমি প্রতিক্ষণ ভীষণ মূর্তি ধারণ কর_- 
আমি ভয় করিব না--অসন্ত্ঠও হইব না__কিন্তু যদি আমার গৃহ 
স্থিত নিদ্রিত লোককে জাগরিত কর-_তাহা হইলে তুমিই আছ 
ত্কার আমিই আছি। যদি বল তোমার সঙ্গে পারব না, কিন্ত 
মনে থাকে যেন আমি স্ত্রীলোক-_গালাগালির ভয় বড় ভন্র_ 
খই গালের ভদ্বেই কলহপ্রয় নারদকে সকলেই ভয় করে 
পাছে গালাগালি শুনিতে হয়। তাই বলি সাবধান, স্ত্রীলোকের 
গাঁলিমুখ খুলিলে আর রক্ষা নাই_অততএব যেরূপ কিরণ বর্ষণে 
অত্র কুটীরের নিদ্রত ব্যক্তিদের শিষ্দ্রার ব্যাঘাত না হয়, সেই 
কূপ বিমল কিরণ বর্ষণ কর-_সত্যি বল্ছি আমি স্নান করে 
উঠে রোজ রোগ তোমাকে একটী করে নমস্কার কর্বে!। 

হব্টে পন্জিকা ভযত্তস্ত হৃদয়ে খুলিলাম-_আব্মকের দি্নট। কেমন, 
দেখিতে ইচ্ছা হইল__অনেক অনুসন্ধানের পর মনের কথা খুঁজি] 
পাইলাম-__দেখিলাম_-“ যাত্রা শুভ” । মনে কত রকম আশ! 


খেলিতে লাগিল- প্রতিক্ষণেই আবাঁর তাহ! লয় প্রার্__আঁবার 


নৃতন আশা! স্বদগনকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, তাবিলাম-_ 
“যত শীদ্ব পারি এ কুটীর পরিত্যাগ করিলে আমারই মঙ্গল” 
বাত্র অবধি কি অপেক্ষা করিব ? বেশত অন্ধকার রাত্রে সকলেন 
অগ্রাতে বাটা হইতে বহির্গত হইব, কেহই জানিতে পারিবে নাঁ, 
কৈহই দেখিতে পাইবে না? 


সঙ্কটে__রমণী। 





“না তা হবে না, রাত্রে আবার সেই__” নার হলনা, 
তবে কি আমার আশ! সব বিফল হবে? “ কথনই হতে পারে 
না, যেযার আপন উপায় খুঁছিয়! লয়।” আমি কি পারিব ন! 
মামি কি নিছের মঙ্গলোপায় নিজে ঠিক করিতে পাব্বিব না?” 

“অবশ্য পারিব__আমারও মনুষ্যের স্তায় প্রতি ধমনীভে 
রক্ত আছে- হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ছিহবা, ত্বক সকলই 
আছে আমি কেন নিছ্ছের উপায় খুছিয়া লইতে পারিব না?” 

আমার কি ইচ্ছা নাই? 

“ইচ্ছ। আছে বৈকি।” 

প্তিবে উপায় নাই কেন ?” 

“উপায়ও আছে, যেখানে ইচ্ছা! সেই থানেই উপর্রিগ। , 

প্ৰাত্রিকালে পলায়নের স্থবিধা নাই বলিয়া কি আমি 
নিরুপায়? । 

“বোধ হয়_ নয়”। 

“তবে এই কি সময় ?” 

হলেও হতে পাঁরে।” 

“না ভয়ানক বৌদ্দর-_এত রৌদ্র কেমন করে সহ করিব ?” 

“মন্দ কি__রৌস্ড্রে বিশ্রামার্থে সকলে নিদ্রা যাঁচ্ছে। আমি 
একাকিনী পলায়ন করিলে কেহ জানিতে পারিবে না” 

“বাটী হইতে বেরুলেম তাঁর পর-_ £ 

“তার পর--যে দিকে ছু চোঁক যায়, যে দিকে প্রাণ চান__ 
সেই দিকে যাইব” 

মনে এই রকম নানা প্রকার ভোলাপাঁড়া কচ্চি__এক্ষণেই বাট 
হইতে বহির্গত হইব স্থির করিলাম-_সহম্্ বাধ! আসিলেও গৃগ্রাহ 
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করিব নাঁ২_মনে মনে এই প্রতিদ্রা করিলাম_ছুর্গ] নাম কারে 
: এখন ত বাটার বাহির হই, তার পর অুষ্টে যাহা থাঁকে ভাভাই 
” হইবে। পঞ্জিকা খানি আরও একবার দেখিলান, দিনট। ভাল 
বোধ হ'ল। বাঁড়ীর সকলে কে কি কৰিতেছে, একবার চকিতের 
ন্যায় দেখিয়। আসিলাম-_দেখিলাম আমার কথায়ও যাঁ, কাজেও 
.তাই__সকলেই নিদ্রায় অচেতন। আঁমি আস্তে আস্তে খিড়কীর 
দরজা! খুলিলাম__এক পদ বাহিরে রাখিয়া! পশ্চাতে একবার 
ভাল ক'রে দেখিলাম__কেহ কোথায়ও নাই। দরজা! পার হয়ে 
ডান দিকে একটা, বাগান; নানা রকম বড় বড়, আম, জাম, 
বাঠুল ইত্যাদি বৃক্ষে পূর্ণ, তাহাদের ছায়ার স্থানটা শীতল। সেই 
'বাগান্টা পরি হতে পালে রাজপথ-তার পর যত পার হাট। 
দ'রপদে বাগানটার ভিতর প্রবেশ করিলাম, শুধপত্রের মর্ম্বর 
শব্দে আমার কর্ণকে ব্যথিত কির! ভুলিস অমনি অপেক্ষারুত মু 
' বিক্ষেপ।, এনে যে কত কারখানাই হইতেছে তাহা বলা যায় না 
কেন এত ভয় হয়__এই বাগানে ত অনেকবার আসিগ্সাছি_-বাগা 
নের ভিতর কতবার দৌড়াদৌড়ি কারয়াছি-কতবার ইহাপেক্ষা 
পাতার আরও ভীষণতর শব্দ হইয়াঁছিল-_কই একবার ত আমাৰ 
মনে ভয়ের উদ্রেক হয় নাই, এক ঘুহুর্তের জন্য তয়কে মনে স্থান 
দিই লাই, আছ্গ কেন এমন হচ্ছে? আঁজ কেন হৃদয় থেকে থেকে 
কেঁপে কেঁপে উঠ্ছে। «দোধী মন সত সন্দিপ্ধ”-_তাই কি এমন £ 

দুর হক মনে এসব কুচিন্তাকে স্থান দিব না। 
অতি কষ্টে, অতি শিষ্টপদবিক্ষেত্তু সহিত বাগানট] পার হলেম__ 
তার পর রাস্তার আসিয়া! পৌঁছিলাম। এতক্ষণ বাগানের ভিত্তর 
দিয়া হা়ায় ছায়ায় কোন কষ্ট হয় নাই, সহসা মিত্র-তাপ-ভাপিত 


সঙ্কটে__রমণী। ৪৫ 


তপূুখোলাবৎ পথে সহসাপদম্পর্শ হওয়াতে ছ্যাক্‌ করিয়া! উঠিল অমনি 
হ্বড়ি তপদে লাফাইয়] তৃণাচ্ছাদিত স্থানে পড়িলাম। অর্দাদদ্রিত নয়নে 
, অনন্ত পথের প্রতি একবার স্থির দৃষ্টিপাত কবিলাম, অস্তরাস্তা 
পরাস্ত কাপিয়া উঠিল, কেমনে এন্ধপ হূর্বহ পথ বাহিত করিয়! 
চলিব সেই চিন্তা এখন হ্বদয়ে প্রবল হইল-_মনে করিলাম বাঁটীতে 
ফিরিয়া যাই আবার তখনি মনে হইল__না, কখনই নয়-_আজ্ * 
সহস্র হুর্ধ্য একত্রে আমার উপর একেবারে কিরণ বর্ষণ করুন 
মামি তাহাতে দ্বকপাঁত করিব না । হৃদয়ে সহস| বলের আঁব: 
ভাব হইল, হৃদয়ে প্রতিক্ষণে কে যেন উৎসাহ ঢালিয়া দিচে' 
লাগিল কোন কষ্ট গ্রাহ্য না করিয়! অবাধে চলিতে লানিপাম। * রর 
আন্দাজ করিলাম প্রায় ২৩ ক্রোশ আসিয়াছি, অতএব এখন 
'আমার ভবের কোন কারণ নাই--ভর়ের কোন কারণও ছিল না 
বিশেষতঃ আমি সোহা পথ দিয়। আস নাই__পথেঞ্যত মোড় ও 
পাইয়াছি প্রান্ম অধিকাংশ বক্র পথ অবলম্বন করিয়াছি, অতএব আমি * 
মনে স্থির কবিয়! রাখিয়াছি_-এত বাঁকা পথে কেহই খুঁজিতে 
আসিবে নী। যখন দেখিলাম ৩৪ ক্রোশ আসিয়াছি ক্রমে ক্রমে 
পদবিক্ষেপ কমাইয়া অপেক্ষাকৃত ধীর পদ অবলম্বন করিলাম। 
এখন বেল! প্রায় ৩০ টা হইবে বাঁটা হইতে যখন বাহির হই তখন 
বেলা! দ্িগ্রহর। ছুই ঘণ্ট1 আড়াই ঘন্টার মধ্যে এতদূন চলিয়! 
আসিয়াছি মনে করিয়া! অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম__বোধ হাল 
যেন বিহ্গিনীর মত উড়িঘা আদিলাম--এখন আমায় ধরে কে? 
যথার্থ পক্ষে এখন হইতে আমি বিমানচাঁব্ণী বিহঙ্গিনী। কোথান্র 
যাই সাহার স্থিরতা নাই_কোন পথ দিক্লা গেলে কোথা প্রা . 
'পড়িব ভাহা জানি নাঁএষন কি যে পধ সহি চলিতেছি সে ১ 
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স্থানের নামও ভ্বানি না, জানিবার আবশ্যকও করে না-টলিতেছি 
ক্রমাগত চলিতেছি। 

সহসা আকাশের পরিবর্তন দেখা দিল_বাঁদুর বেগ ক্রমে 
ক্রমে প্রবল হইল, প্রবল বাতাস ক্রমে ঝড়ে পরিণত হইয়| প্রবল 
বাসায় গাছ পালাকে মুচড়াইয়া ফেলিতে লাগিল-চক্ষু, কর্ণ, 
নাঁসিকা অনন্ত ধুলিরাশিতে আচ্ছন্ন--চক্ষু উন্মীলিত করে এমন সাঁধ্য 
কার? বায়ুর প্রতিকুলে গমন করে এমন কাহার শকতি নাই। 
ড় মড় শবে কত শত বৃক্ষকে সমূলে উৎপাত করিল, কত শত 
*ৃহং বৃহৎ বৃক্ষের শাখাভুষ্ট হওয়াতে পথ রোধ কবিয়! দিল। সহস] 
আমার সম থান একটা অশ্বথ বৃক্ষের বুভৎ শাখা পথের সম্ম খে 
সজোরে পতিত হইল, আঁম ত ভয়ে আড়্-বেশী দুর যাইতে 


.আর সাহসী হইলাম ন!। অশ্বথ বৃক্ষের সন্নিকটে একটু ধেঁষিয়া 


দাড়াহিলাম” অটল ভাবে ফীড়াইয়া] অবিচলিত নেত্রে ঝটিকার 


-গতি দেখিতেছি, যাহা দেখিতেছি তাহাতে ভল বোধ হই 


তেছে না, সম্মখস্থ বাগানস্থিত দেবদাক বৃক্ষ সকল বায়ু ভবে 
তুমি চুম্বন করিতেছে, আবার যেন একটু জোর করিয়া যন্তুক 
উত্তোলন করিতেছে_অমনি আবার বাতাসের চোটে পুনরার 
তুমি, সংলগ্ন হইতেছে, বৃক্ষের আম নিস্তার নাই, অনবরত উঠ। 


নাবাক পর গাছটা আর বায়ুর বেগ খারণ করিতে না পারি 


মধ্যভাগ হইতে ভগ্ন হইয়া পরাজয় স্বীকার কন্দিল। এরূপ দৃশ্য 
শিমেবের মধ্যে কত স্থানে কত, প্রকার সংঘটিত হইল তাহার 
স্থিবতা নাই।. বড় বড় গাছকে দোলাইতে আৰস্ত করিল-_-তাঁবনা 
বলবৃী হইল পাছে আমাঘ আশ্র্লব বৃক্ষের কোন অনিষ্ঠ ঘটে। 
পবনদেবের কিছু কৃপা দেখিলাম--অসহাদা, ক্ীণদেহা রমণীকে 


সঙ্কটে__রমণী। ৯৭. 


টিনটিন 








পাইর! অবলা বোঁধে আর বৃক্ষের উপর কোন অত্যাচার করিল না, 
আমাকে লইয়াই টানাটানি-_বিষম ঝটিকা আমাঁকে যেন একা 
. পাইয়া! ক্রীড়নক ব্ূপে খেলাইতে লাঁগিল। বসন লইয়া কখন 
উদ্ধে কখন পার্থে উড়াইল আমি সাবধান হইয়। যথাস্থানে সন্বিবদ্ধ 
হইয়া দড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে বাষুর গতি হাস পাইল, 
ইন্িপুর্বেে আকাশের প্রন্ততাগে এক খানা শুবৃছং রুষ্বর্ণ মেঘ " 
দেখ! দিরাঁছিল বারুর সাহায্যে তাহ| চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া 
পড়িল; দেখিতে দেখিতে চারিদিক তমসাবৃত। ঘন ঘন মেঘ গর্জন, 
বিদ্যুৎ খেলন, ক্রমে ভীষণ শব্দে অশনি পতন, আমি একাকিনী' 
এপ দৃশ্য আমার বড় ভয়ানক বলিয়া বোধ হইল,“যাদ আমাক. 
তার কেহ কখন এরূপ অবস্থার পতিত হইর। থাকেন, হিনি সে 
অন্লমান করিতে পারেন, তখন আমার মনের গতি কি প্রকার। 
ভীবণ অশনি সানে দুষল ধারায় বারি বরিষণ+ গুড় গুড় পদে মেদ 
গর্জন,_-তৎপরক্ষণেই আধারে সৌদামিনী__নিনেষের মধ্যে ক 
বার হৃদয়ে ভীতি সঞ্চারিত করিল, চক্ষু পালটিতে না» পালিত 
কত বার কত স্তানে বিদ্যুৎ খেলিল তাহ| গনণা! কর! যায় না । 
প্রবল ধারায় বৃষ্টি হইতেছে, আমি বৃক্ষতলে গাকিরা নিঃশব্দে 
ভাজতেছি, কে দেখিবে ?_ দেখিয়া! অসহায়! অবলাৰ প্রতি 
সককণ দৃষ্টিপা 5 করিবে কেহই নাই, চাঁরিদিকে ধারাঁবাহী ল্নমান 
দন সুত্র বাতীত আর কিছুই পরিলক্ষিত হইল না,চাৰ্িদিক ফেন-_ 
পৃ্ব শুত্র দৃশ্য--হছুপরি বিদ্যুৎ আভায এক ধ্লক বার সুস্পষ্ট 
দৃশ্যমীন, সঙ্গে সঙ্গে হ্বদয়ও কম্পমান। বৃষ্টিতে আশ্রয়হীনাপঙ্গী- 
, পীর স্তায় আপাদ মস্তক ভি্জিয়াছি, তদুপরি আবার ছলময় বাতাস, 
আমার শীত ধরিল, কি করিব উপায় নাই। অগত্যা দীড়াইয়া 


৮ ললনা-যুকুর। 
০৯22-2 ৯222 
চো শব্দটা না করিয়া অবাধে ভিজিতে লাগিলাম। অন্তঃকরণে 
ঘ্পণা আসিয়া অধিকার করিল, আপনাকে অজশ্ব ধিককার দিতে 
লাগিলাম “একেই বলে সুখে থাকতে ভূতে কিলোর”-__আমাবও 
সেই অবস্থা । হায় না জানি মা আমার ছন্তঠ কত কাদিতেছেন, 
যুগপৎ পিতা মাতার স্নেহ স্মরণ হইল, আপনার কুমতলবের বিষ 
স্মুতিপথে উদিত হইল, সন্ম বিপদে এতক্ষণ সে সব তুলিয়। 
গিয়াছিলাম। সহস] তীহাদের কথা মনে পড়াতে আঁম আর 
অশ্র সংবরণ করিতে পারিলাম না-কীদিয়| ফেলিলাম। 
জ্ঞানাবধি কখন বিপদ কিরূপ জনি ন/, কখন অশ্রু জল মুছিতে 
হূণনাই, 'আন্ বিপাকে পড়িগা কীদিলাম, এ ভ্রন্দন অরণো 
রোদন মাত্র, আমার কান্না কে গুনে__হুই এক ফট! নেত্র 
জ্বল বহির্গত না হইতেই, ধারাশিক্ত কেশগুচ্ছ নির্মত বৃষ্টি হলে 
তাহ] ধুইয়। দিল_যেন কত আদ এ আদর আমার পক্ষে ভাল 
লাগিল না, দ্বতাহ্তির ন্যায় দ্িগুণ প্রবাহে প্রবাহিত হইল, আবার 
ূর্ধ্ব অবস্থা! গ্াপ্ত__কীদিয়াও সুখ নাই। যখন মানব বিপদে 
পতিত হয়, তখন প্রায় এইরূপই হইয়। থাকে। এতক্ষণ দীড়াইরা- 
ছিলাম, আর পারিলাম না, বসিম্মাই ভিজিতে লাগিলাম কান্নাও 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িল, এতক্ষণ নিশব্দে অল বহিতে ছিল, এ বার 
অন্ফুট*রোদনধ্বনির সহিত প্রবাহিত হইল। 

পাঠক আমার ক্রন্দন কি আপনার ভাল লাগিবে ? বোধ হয় 
না। কারণ__অপরিচিতা। কিন্তু এটাও ভ্বানা আবশ্যক যখন আপ- 
নার সন্বখে অবতীর্ণ হইয়াছি তখন আপনি কি পরিচয় না লইয়! 
পরিত্যাগ করিবেন+ অপেক্ষা করুণ_কথায় বলে, ঈ:সবুরে 
মেওয়া ফলে” একথা কি মিথ্যা? শুধু, আমার পরিচয় কেন 


আশ্রয়প্রাপ্তি_ প্রাসাদে । 





আমার গুপ্ু কথা পধ্যন্ত জানিতে বাকি থাকিবে না। “আবশ্যক 
মতে সনুদয় জানিতে পারিবেন, এ স্থলে এইমাত্র বলিতে পারি, 
আমি একজন অনৃঢ়া বৃবতী_-বয়স ১৭ বৎসর হইবে। এক দিন 
,আমার মাষ্টার মহাশয় আমাকে আদর করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
১0০6 ৪০৮91708970. কিন্তু আমার পক্ষে আজ কত ৪৮৪০ তা 
ভাতে হাতেই ফলিল। আমার পিতা মাতার পরিচয়, আবাস 
স্থান এখন দ্রিব ন1, অপেক্ষা করুণ ক্রমশঃ প্রকাঁশ্য। 


2১ (টি (সপ 


দ্বিতীয় বিস্ব। 


আশ্রয় প্রাপ্তি প্রাসাদে | 


সব দিন কাহার সমান যায় নাঁ আদ প্রভাতে কাঁ্ার মুখ. 
দর্শন করিয়া উঠিয়াছিলাম স্মরণ নাই, ক্রমে বৃষ্টিধার। কমিল, 
আকাশও মেঘ নির্শিংক্ত হইন্না নিলাতবর্ণ ধারণ করিঠা আমিও 
নিস্তার পাইলাম। আমাকে যেন আছ অনন্ত নীরবে ভাসাই 
বার জন্যই বৃষ্টিপহন, বরুণ দেবের মনস্কামন! পূর্ণ হইয়াছে 
আমাকে যতদূর ভিজাইবার, যতদূর কষ্ট দিবার তাতা দিছেন 
অবশেষে অভাগিনীর অনবরত অশ্রপাঁতে যেন কিছু দয়া হইল 
তাই শাস্ত মূর্তি ধাব্রণ করিলেন, আমিও আপাততঃ বাচিলাম । 
আঁকাশ দিব্য পরিষ্কার হইল, সঞ্গে সঙ্গে অন্ধকারে মিশ্রিত হইল-_ 
সন্ধ্যা সমাগত1। আমি আর্র বন্ত্রে জনপদ পরিত্যক্ত হইয়াছি 
,এরূপ অবস্থায় এখন কোঁথায় যাই, চারিদিক নিরীক্ষণ করিলাম 


'খু৩ ললনা-মুকুর | 
টি উনি টিরীতিনি জি রিনি 
অনন্ত কটে্র ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল নাঁ। আমি যে 
বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিগাছিলাম তাহার ঠিক পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া 
একটি পথ চলিয় গিয়াছে, তাহার এক দিক যে দিক হইতে আমি 
আসিয়াছিলাম তাহা সেই ধিকে গিম্নাছে_অপর দিক প্রবাহিত 
পথ আমার অজানিত__ছুই একটি লোক রাস্তা দিয়া চলিতেছে 
মনে করিলাম একবার জিজ্ঞাস] করি, কিন্তু পরক্ষণেই সন্কুচিতা 
হইয়! ক্ষান্ত হইলাম ৷ আমার অঙ্গানিত পথে দুই একটী লোক যাই. 
তেছে দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছা হইল উহাদের সঙ্গে সঙ্গে গমন 
করি। প্রথমতঃ সাহস হইল না, পরে মনে পড়িল বিপদে হতাশ 
হওয়া মূটের কার্য, আমার কি আছে যে এত ভয়, অগত্যা 
তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিলাম। আমার পথ প্রদর্শক লোক ছুইটি 
এক ছন বৃদ্ব_অপরটি বুবক। আমি তাহাদের সঙ্গে প্রায় এক 
ক্রোশ আসিলাম। আমাকে একাকিনী তাহাদের পশ্চাতে আসিতে 
দেখিয়া, হুদ্ধটী বলিল, “মা? তুমি কোথা যাইতেছ £” আঁমি 
নির্ধাক, কি উত্তর দিব ঠিক করিতে পারিলাম না। বৃদ্ধ আমাঁকে 
নিরুত্তর ধেখিয়া আমার মুখপাঁনে অবাঙ নেত্রে চাহিয়া! রহিল, 
আমি লজ্জায় অধোনুণী। স্নেহ বিজড়িত শ্বরে বৃদ্ধ পুনরাক্ 
পূর্ব প্রশ্ন করিল, এবার যেন কিছু সাহস পাইলাম। আমি 
তাহার প্রশ্নের বাধ| দিপা] ছিজ্ঞাসা করিলাম, “এপথ কোথায় 
গিয়াছে গ! ?”প্রশ্ন শুনিযা বৃদ্ধ ও যূবক উভয়ে ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে 
আংমার মুখপানে চাহিয়| রহিল, আমিও তদ্রপ। পরে বৃদ্ধ বলিল 
“তুমি কি এপথ জানন]1 ? তোমীপ্ত নিবাস কোথায় ?” 
«আমি অনাধিনী, বিপদগ্রস্থ! হইরাছি, পথ ভুলিয়া গিয়াছি, 
আমাকে পথ বলিয়া দাও, এদেশের নাম কি? এদেশে কি 
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কোন ধনাঢা বাক্তি বাস করেন” ? আমি অনেক বার টোঁক 
শিলিয়। বৃদ্ধের প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিলাম--দ্বিতীক্ব প্রশ্নের 
নামও করিলাম না। “এদেশে কি কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস 
টি ? বৃদ্ধ এই প্রশ্ম শুনিয়া! বলিল,__“কেন? তিনি তোমার 

হন? সেই খানেই কি যাইতেছ ?” 

টে ঈশ্বরকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম, সুযোগ 
পৃঝিয়! বলিলাম, “ঠ্যাগো সেইথানেই আমার দরকার ।” 

আঁমীর কথা শুনির] বুদ্ধ যেন কিছু অপ্রতিভ হইল, পরে 
ঈমৎ জড়িন স্বরে অথচ স্বেহপূর্ণ হৃদয়ে আমাকে বলিল, “এস মা 
এস বলেই হ'ত প্রমোৌদকিশোর বাবুর বাটীতে যাচ্চি,/আমবা, 
তাহার প্রজা, আমাঁদের সঙ্গে এস, আমরু তাহার বাটার ধাব্র 
দিয়া যাইব ।” 

আমি কোন উত্তর করিলাম না, অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন বোধ করি: 
লাম, ভাহাঁদের সহিত অসঙ্থুচিত হৃদয়ে চলিলাম। মনে মনে 
নানা প্রকার তোঁলাপাঁড়া করিতে লাগিলাম। পুনরাঘ্থ কেমন 
করে ম্বিজাস| করি-_এই চিন্তা মনকে ব্যতিব্যস্ত করিক্না 
তুলিল। কি করিয়া! জিজ্ঞাসা করিব, সোঙ্কা কথায় ছিজ্ঞাসা 
করিলে ধর! পড়ি, প্রকারান্তরে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। বলি- 
লাঁম-_প্রমোদকিশোর বাবুর গ্রামে কত জন প্রজা আছে” ? 

আমার কথা শুনিষ্ব] বুদ্ধ বলিল-_“কোন গ্রামের কথা 
বলিত্বেছ, আমাদের বিক্রমপুরের” ? 

এক কথায় অভীষ্ট সিদ্ধ ইইয়াছে জানিন্বাঁ মনে মনে একটু 
অসিলাম_বলিলাম-“বিক্রমপূর নয় ত আর অন্য গ্রামের কথা 
কেন ছিজসা করিতে যাইব” । 
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“তা মন্দ নয়, দশ; বার হাজারের বেশী হইবে ত কম নয়” 
স্মরণ হইল বিক্রমপুরের কথা শুনিয়াছি__আমা'র জন্মভূমি 
হইতে ৭৮ ক্রোশ দূর হইবে, আমি এই ৭৮ ক্রোশ পথ আসি. 
যাছি, কি আশ্চর্য! মনে অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল পুনরপি 
বৃদ্ধকে বলিলাম--“বিক্রমপুর এখান হইতে আর কতদূর হইবে ?" 
পবিক্রমপব যাইবার ছুটি পথ আছে, একটি পথ দিয়! গেলে 
অনধিক তিন ক্রোশ লাগিবে, অপর পথে গেলে এক ক্রোন ৪ 
লাগিবে না। আমাদের সহিত যখন যাচ্ছ, তথন আর থেশী 
ঠাটিতে হইবে না. আমরা সোজা পথে গিয়া থাকি ।” 
.. আ্রি-কিঞ্ি বিস্মিত হইয়া! বলিলাম-_“ছুটো পথ কেন ?” 
“অ'মর] চাবাকৃষো মালুৰ আমাদের সদা সর্বদা নানা 
জ্রায়গায় যাতাক়্াত করিতে হয়। আমাদের এ রকম পথ ন| 
হইলে চলিবে কেন ? কিন্তু তই বলে সকলেই এ রাস্তায় চলিতে 
পারে না? । 
বৃদ্ধের কথ! শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই আমর] একটি হৃঙ্ 
পথ অবলম্বন করিলাম__বাঁজপথ অতিক্রম করিয়া পল্লি পথে 
আসিয়! পড়িলাম--তথনি জিজ্ঞাসা করিলাম--“হাগা এ পথে আর 
কেউ যেতে পারে ন1! কেন গা ?” বুদ্ধ কিঞ্চিৎ ক্ষীণস্বরে বলিল-_ 
“এ,পথে চোর ডাঁকাতের বড় ভয়, লোক জনকে মেরে জিনিস 
পত্র কেড়ে নয়, তাই কেহই এ পথে যেতে সাহস করে নণ”। 
কথা শুনিয়া! ত আমার কেশীগ্র পর্য্ত্ত কম্পিত হইয়! উঠিল, 
গাহ রোমাঞ্চিত হইল, মুখে কথা নাই, কে যেন পথ রোধ 
কৰিতে লাগিল, প্রতি পদে ঠেক খাইয়! পড়িবার উপক্রম হইতে 
লাগিল» আমার এ দশ! দেখিয়! বৃদ্ধ অনুমানে বুঝিল আধি 
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সস আর 
ভদ্র পাইয়াছি, আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “তোঁমার ভয় কি 
মা আমার সঙ্গে খন আছ তখন কাহার বাবার ক্ষমতা তোমার 
অঙ্গ স্পর্শ করে। আমরা! ছুই বাপ ব্যাটায় থাকতে তোমার এক 

- *্গাছা কেশ পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমাদের সব জানা 
স্টনা, ভয় কি?” 
এতক্ষণ পরে আমি হাঁপ ছাড়ির। বাচিলাম, এতক্ষণ পরে যেন 
ধডে প্রাণ এস। সকলেই উক্ত অপ্রশস্ত পথ অবলম্বন করিয়! 
চলিতেছি, রাস্তাটি পরিধার নয়, ছুই ধারে মনুষ্য পরিমিত আগা- 
ছায় পরিপুর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন, মেরে ফেললেও কক পক্ষাটি পর্য্যন্ত ' 
হ্গানিতে পাবে না, হাছ্জার ডাকেও মনুষ্যের সাড়া শন সাবান, 
যে) নেই। কোথান্ন উলুবন মস্তক উন্নত করিয়া ম্ষোর ৃষ্টিরোধ' | 
করিবার চেষ্টা করিতেছে__কোথার বেনাগাছ-_কোথায় বনক্রমে 
স্থানটি পরিপূর্ণ এ গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে আমি একাকিনী 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত__মনে কিরূপ ভয়ের সঞ্গার হইতে পারে 
তাহা সদয় পাঠিকা অল্লারাসেই অনুমান করিতে পারিবেন। 
স্াহাদের আশ্বাস বাক্যে যদিও অদুনকাংশে সাগসী হইছি বটে 
কিন্তু তবুও কে যেন জোর করে হৃদয়ে ভর ঢালিন] দিতে লাগিল, 
ক করিব বিপদে ধৈরধ্যাবলম্বনই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়া নিঃশুকে 
তাহাদের সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। মনে কত প্রকার কর্ন! আসিতে 
লাগিল__কখনও মনে করিতেছি ইহারা দুষ্টলোক হইলেও হইতে 
ছু্থারে, নচেৎ আমার সহিত এরূপ সরল বাবহার করিবার তাৎপর্য্য 
কি? আবার ভাবিলাম তাঁও কি কখন হইতে পারে, আমাকে 
অসহায়া অভাগিনী সরল! বোধে কিছু দয়ার উদ্রেক হইয়1 থাকিবে 
তাই আমার প্রতি এত দ্ষেহ এত যত্ব--নাঁ-তাই বা কেমন করে 
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হবে ? তবে এপথ দিয়। যাইবে কেন? নিশ্চয়ই ইহাদের কোন 
গুঢ় অভিসন্ধি আছে--তাই এই জঙ্গলময় পথে-_-আবার মনে আশার 
সর্ধার হইল, মনে হইল হয়ত ইহারা এই পথ দিয়া সদা সর্বদ' 
বাতায়াত করিয়া থাকে, ইহারা এই পথ দিয়! নিশ্চয়ই যাইত আমার' 
সঙ্গে মেশী কেবল বাড়ার ভাগ। 
অনেক দূর আসিয়! বৃদ্ধকে আমি ভয়ছড়িত কণ্ঠে জিডাস! 
করিলাম--“এই পথের আমর! কত দুর আঁসিয়াছি ?”। 
* “প্রায় অদ্ধেক।” 
শুনিয়া আদার ভ্বংকম্প ধরিল-_পথ যেন ফৰায় না। বাটা 
হইতে খু৪.ক্রোশ পথ ক্রমাগত চলিয়া আসিয়াছি কিন্তু তাহাতে 
এডদুর কষ্ট হয় নাই এ পথে যেতে গেলে বোধ হয় যেন অন্ধকার 
থরে কে প্রবেশ করাইতে আমিতেছে, এই রকম সাত পাঁচ 
ভাব্‌ছি আর মনে তোলা! পাড়া কচ্ছি এমন সময় ₹ঠাঁং আমাদের 
মাথার উপর দিয়| বে বে করে যেন কি ছুটো চলে গেল । 
আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিতে না করি্ে বৃদ্ধটী চিংকার করির। 
বঙল্গিল-__মথুর সন্ধার হো” 
আমার ঘুখের কথা দুখেই রহিল ফুটিয়া বলিতে পারিলাম ন! 
বৃদ্ধের চিংকার শুনিরা আমাতে আর আমি নাই, মনে মনে ইষ্ট 
দেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিলাম, না জানি আজ অনৃষ্টে কি ঘটে 
সভয়ে চারিদিকে ভাল করিয়] দেখিতে লাগিলাম চারিদিক অঙ্ক 
কার-অদুক্ধে জোনাকি পোকার মত একটা আলো! দেখতে 
পেলাম, কথন দেখতে পাচ্ছি কখন অদৃশ্য হচ্ছে, মনে মনে ভাবি- 
লাম এ আবার কি? আমার সঙ্গী বৃদ্ধেরুই বাঁ চিংকাঁর করিবার 
কি প্রয়োজন? আলো, ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হলো! কয়েক জন 
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লোক বসিয়৷ কি করিতেছে তাদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো 
“মথুব দাদী নাকি আহ্গ রাত হ'ল কেন?” (অশ্ুমানে জানিলাম 
আমার সঙ্গী বৃদ্ধের নাম মথ্র)। 

উত্তর হইল--“আর দাঁদ| যে ছুষ্যুগ, শ্যম! পোদের দোকানে 
বসেই দিনট| কেটে গেল।” 

“বসে তামাকু খাও ।? 

আঁম অনুমান করিস্নাছিলাম আমার সঙ্গী বৃদ্ধ জনৈক কেন 
মগৃর নামক ব্যক্তিকে আহ্বান কবিল-_নাই মথুর সর্দার হো বন্পিমা 
হাঁক দিয়াছিল, সে অনুমান আমার বৃথা । যে আলো দুর "হছে 
দেখিয়াছিলাম, তাহ! এই সব শোকের তামাকু-সেবার সি 
আমরা ফাঁড়াইয়া আছি পরে পূর্বোক্ত ব্যক্তি পুনবায় বলি লা 
“যথুর দা বসো| না? তাঁমক খাও” বলিয়া হস্তে একটি কলিক। 
প্রাণন করিল, মথুর অমনি কলিকা হস্তে করিয়া বসি্লেন 
পূর্বোক্ত ব্যক্তি আমাকে দেখিয়া বলিয়। উঠিল-_-“বাং*লনদা বুড়া, 
বয়সে এ টং কবে? এবত্রটা আবার কোথা হইতে যোগাড় কলে 
বেশ বেশ।” 

উক্ত ব্যক্তির ঈদৃশ উপহাস জনক বাক্ালাপ গুনিয়া আগ'র 
আপাদ মস্তক জঙিয়] উঠিল, এইরূপ বিদ্রুপ আঁমাঁর পক্ষে বড় 
লঙ্জাকর হইল। মথুর উত্তর করিল “ইনি আমাদের বাবুর 
বাড়ীতে যাচ্ছেন তাই আমাদের সঙ্গে করে আনা”. 

ধ্বাবুর বাড়ীন্চে ?” পূর্বোক্ত বাক্তি বিস্মিত হই বলিল__ 
“বাবুর বাড়ীতে এই পথ দিয়ে 18 

ধতাঁতে ক্ষেতি কি? আমার সঙ্গে আসছে তখন বি ব।কি??। 
, অশ্লান বদনে মথুর উত্তর করিল। 


১৬ ললনা-মুকুর । 
মথুর সর্দারের পুন্রকে এভাঁবৎকাল কথ! কহ্টিতে শুনি নাই, 
ঘথুরের হাত হই কন্ধিকা লইয়া! অপর জন কতকের অন্তঃরালে 
গিয়া খুব ক'সে একটা! দম মারিল-পরে ফুস ফস করিয়া কি 
বলিল__যাহাদের বলিল, হাহার1! আবার মধুর পুত্রকে কি জিজ্ঞাসা 
করিল_-আমাব কান সেই দিকে ছুঃখের বিষয় কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। তাহার] ক'জনে পড়িয়া] খানিকক্ষণ কি বলাবলি 
করাতে আমার মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হ'ল, কি করি, 
ইহাদের ছাত এড়াইবার উপায় নাই। মথ্র ও পূর্বোক্ত 
ব্যক্তির সহিত কি কথা হইতেছিল, আমার কান সে দিকে ছিল 
ন]ক্ুরাং নিকটবর্তী থাকিয়াও কিছু শুনি নাই। কিয়ৎকাল 
পরে বলিল-_“তবে আসি দদা__আবার অনেক দূর যেতে 
হবে, রাত কত হবে ?” 
“বেশী হয়নি এই জোর ৮টা বেজে থাক্বে।” 
আম্মর! এই দৃশ্য পরিত্যাগ করিয় চপিলাম এখন আমার কিছ 
সাহস হইল, আঁমি বৃদ্ধকে হ্িজ্ঞাসা করিলাম__“ইহারা ঝৌপের 
আড়ালে ধসে কি কচ্ছে?” 
“কি আর কত যাবে, জল হয়ে গেছে তাই মাছ ধরবার জন্টে 
. বসে আছে।” 
প্রশ্নের উত্তর আমি বেশ বুঝিতে পারলাম, বৃদ্ধ আমার নিকট 
কথা 'গোপন করিল পাঁছে আমি ভয় পাই, এই বিবেচনায় যথার্থ 
উত্তর দিল নাঁ-_আমিও আর কোন কথা জিজ্ঞাস! ন] করিয়! সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। আমরা'কিছু দুর চলিয়া আসিয়াছি তার 
পর মথুরের পুজ আসিয়। আমাদের সঙ্গে মিশিল। 
পরায় সার্ঘস্টা অতীত- ক্রমে ক্রমে লোক জনদের বসবাস 


* আশ্রয় প্রার্তি_প্রাসাদে। ২১৭" 





দেখিতে পাইলাম-_মন হইতে ক্রমে ক্রমে সব তয় দূবীকৃত হইল 
অনেকক্ষণ পবে এখন আমি সম্পূর্ণ আশ্বস্থ ইইয়] চলিতেছি। এক 
ছুই তিন চারি করি বিশ ত্রিশটা1! লোকালয় পার হইয়া এক 
প্রকাণ্ড অট্টালিকার সন্মথে উপনীত হইলাম, বৃদ্ধ বলিয়। উঠিল 
“এই আমাদের বাবুর বাড়ী 1” 

পথিক পথ পার্থ সর্প দেখিলে যেরূপ করে, বৃক্ষশাখাচা অধঃ-, 
পতিত ব্যক্তির অন্তরাত্ব! যেরূপ হয়, হরিণী অজাশক্র ব্যদ্রকবলে 
কবলিত হইলে ছার মনের ভিতর যেরূপ হয়, চোরের চুরি খরা, 
পড়িলে, খিথ্যাবাঁদীর মিথ্যাকথী বাহির হইলে, প্রবঞ্চকের বঞ্চনা! 
গ্রকাঁণ পাইলে তাহাদের অন্তকরণ যেরূপ আকুলিত, ভূ তাড়িত 
হয়__সভম| প্রমোদকিশোর বাবুর উচ্চ প্রাসাদ দেখিয়া আখান 
অন্তঃকরণ স্তত্ভিত হইল, বৃদ্ধের সহিত প্রথম কথপোকখন স্মরণ 
হইল. আমাকে এই বাটীতে গুবেশ করিতে হইবে,বিপাঁকে পড়িয়া 
তখন মিথ্যা কথায় তান করিয়াছিলাম, এখন তাহা সতারাপে পরি-' 
নত হইতে চলিয়াছে-_সহ্বদয পাঠক ইহাতে কি মনে করিতে 
পারেন? তখনকার মনের গতি আমার কিরূপ বিবেচন| করেন, 
আপনি মনে মনে হাস্য করুন কিন্ত আমি বিষম সমন্তায় পতিত। 
বাটা হইতে যখন বাহির হই তখন মনে ছিল না-কোথার যুইব, 
কাহার বাড়ী যাইব, আহ্ছ সহসা একজন অপরিচিত লোকের 
বাটীতে অপরিচিতের নার সহসা কেখন করিয়া] প্রবেশ করিব 
এই চিন্তাই এখন হৃদয়ে বলবতী হইল। 

গ্রমোদকিশোর বাবুর প্রতীপুুপ্রদীপু স্ষটিকমন্রী প্রাসাদ- 
শ্রেণীর সন্মগ ভাঁগে একটা মনোহর সরোবর । আমরা সেই 


.পুরণীর পার্শ্ব দিয়! যাইতে লাগিলাম, ক্রমশঃ দ্বারদেশে উপনীত 


সি, | ললনা- মুকুর। 





হইলমি। প্রাসাদের প্রবেশ দাঁরটী খুব বৃহৎ নয়_-সেই 
দারে দুই ছ্বন দ্বারবাঁন-_তন্মধ্যে একজন হিনদুস্থানী ও অপরটী 
আমাদের দেশীর. লোক বলিয়া বোধ হইল। আঁম ইতিপূর্বে 
অনেকানেক হিন্দস্থানী দেখিয়াছি বটে কিন্তু এরূপ ভীষণাকার 
বিশিষ্ট হিন্দস্থানী কত্রাপি আমার নয়নগোঁচর হয় নাই। আমা- 
দের দেশীয় দ্বারবাঁনটী বলিষ্ঠ বটে, কিন্তু হিদৃস্থানীটির সঙ্গে 
তুলন| করিতে গেলে, বায়সেও গরুড়ের প্রতেদ মত অনুমিত 
হয় আমরা সকলে দরজার সম্মথে গিয়া উপস্থিত হইলাম, 
উক্ত ছ্বারবানদ্বর আমার গ্রতি অবিচলিত নেত্রে চাহিয়! রহিল। 
আ বাঙ্গালি দ্বারবান মহাশয় আমায় কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ 
'করিলে পর স্তন্তিত হইয়া! কাষ্ঠ পুন্শিকাবৎ অচলভাঁবে দড়া- 
ইয়া রহিল, আমি তখন এদিক ওদিক দেখিতেছি সহদা৷ উক্ত 
ব্যক্তির মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িস-চারি চক্ষু সংমিলিত হইল, 
অমনি মনেই ব্যক্তি বিদ্যুৎ বেগে সেখান হইতে প্রস্থান করিল__ 
আমি ত অবাক।। আমার মনে বিষম সন্দেহ খেল্তে লাগ্‌লো, 
লোকটা আমাকে দেখে একপ ভাবে চলে গেল কেন? লো'ক- 
টাকে যেন কোথায়ও দেখেছি দেখেছি মনে হ'তে লাগ্লো, 
কিন্তু স্মরণ হ'ল না, ক্ষণেক চিন্তার পর চিনিতে পাবিলাম,_-পথিক 
পথের মাঝে বাঘ দেখিলে যেরূপ পলাপ্ননের উদ্যোগ করে আমিও 
সেইরূপ উক্ত ব্যক্তিকে চিনিতে পারি ত্বরিতপদে প্রস্থানের জন্ত 
ফিরিলাম কিন্তু জানি ন| যে পম্চাতে আমার নেতা মথুর আছে-- 
মথুর আমার এইরূপ ভাবান্তর €দখিয়া বলিয়। উঠিল--“কোথা'য় 
যাবে ?"আমি নির্বাক-_সভয়ে একবার হিন্দস্থানী দ্বারবানের প্রন্তি 
দৃষ্টিপাত করিলাম দ্বারবানক্বি আমার কাণ্কাঁরখান! দেখিয়া বোধ 


আশ্রয় প্রাপ্তি- প্রাসাদে । ১৯ 
হয় বিশ্বাত হইয়] থাঁকিবেন তাঁই হা করে আমার গতিবিধির প্রতি 
সতৃঞ্ণ নয়নে চাহিয়! আছেন আমার বড় লজ্জা বোধ হ'ল-_স্থির 
তাঁবে মথুনের পার্শে দাড়াইয়া৷ রহিলাম। দ্বারবান অমনি বলিয়া 

*উঠিল-_-“মথুর কাঁগীশে” 
_ মথুব। চৌবেছী পাঁও লাগে, শবীর গতিক ভাল আছে? 
মথুরের ঈদশ প্রশ্ন দ্বারবানের বোঁধ হয় ভাল লাগিল নী, 
এথ্রকে ইঙ্গিত করিয়া ডাঁকিল, মথুর কাছে যাইলে দ্বারবানজি 
ফ্‌স্‌ ফস করিয়া কি বলিতে লাগিল আমি অশ্লিমানে বৃঝিলাঁম 
আমারই কথ] হইতেছে। .ক্ষণেক পরে দ্বারবান বলিল-__“ন্ানা- 
নাকো ইধার শে জানেকে1 ছকুম নেহি হ্যায়_অন্দর দে জানে 
কহো।” ্‌ 
পরে মথুর কি বলিল বুঝিতে পাঁরিলাম না, দ্বারবাঁন যেন 
স্বীকৃত হইল, আমিও কিছু আশ্বস্থ হইলাম। রর 
“সরদার তুম হিয়া খাড়া রহো”_-বলিয়াঁ চৌবেজি *সেম্থান - 
হইতে প্রস্থান করিলেন। আমি মথুরকে বলিলাম-_“দ্বারবানকে 
কি বলিতেছিলে £” 
মথুর। দরওয়ান বলে “আমি এ মেঝে মানুষটাকে বাটিতে, 
কখন দেখি নাই সুতরাং আমি ভিতরে যাইতে দিতে পারি না” 
“প্রমৌদকিশোর বাবু তোমার কে হয়েন মা” মথুর ধীর স্বরে 
আমাকে এই প্রশ্নটী করিল, আমি মথরের মুখ প্রতি এককৃষ্ট 
চাহিয়| রহিলাম কি উত্তর দিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন11 
মথ্র আমার ভাব দেখিয়া! আশ্চর্য হইল-_“তুমি কি এই বাঁটীতে 
কখন আইস নাই?” অতি ক্ষীণ স্বরে এই কথাটী আমাকে 
জিজ্ঞাস) করিল । আমি বলিলাম,_“না, আমার ইচ্ছা! এই বাটিতে 


২ ললনণ-মুকুর । 

১2 
কোন কাজকর্ম করি, ভূমি যদি: কিছু যৌগাড় করিয়া! দাও ভা 
ইইলে পরম বাধিত হ'ব। 

মথুর আমার “কথা শুনিয়া আশ্চন্যান্বিত হইয়। বলিল-_মাঁ, 
তুমি_ আপুনি? | 

আমি বলিলাম “আমি ব্রীঙ্গণের মেসে বিপদে পড়ে এখানে 
এসে পড়েছি এখন উপায় নাই, কাজে কাজেই আমাকে কোন 
গৃহস্থের গলগ্রহ হইতে হইবে ।” 

* মুখর আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে 
, আমাদের হিন্দস্থানী দ্বারবান একটী পরিচারিক1 সমভিব্যবহাঁরে 
.এলেখানে উপস্থিত, সুতরাং মথুরের প্রশ্নে বাধা পড়িল। 

' আমাকে দেখিবামাত্র পৰিচারিকা আসিম্না আমার হাত 
ধরল-_আমিত লজ্জায় অধোমুখী | পরিচারিক দেখিতে মন্দ নন, 
আধ বয়েসী হবে, বিধবা বেশ, কাঁজে কাজেই 'সধবা চিত্কিত 
অলংস্কা'র বির্হিতা। আমার হাত ধরিয়া! বলিল__“কৌথেকে 
আসছ গণ ?” 

আমি নিকুত্তর, পরে দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিল_-““কতক্ষণ 
হ'ল এখানে এসেছে ?” 

, দ্বারবান। খোঁড়া দের হোঁবে মাই জি। 

এরূপ বাক্যালাপ মথুরের ভাল লাগিল না, মথুর কিছু কুষ্টিত 
»য়ে পরিচারিকাকে বলিল--“এখন এসব কথা রেখে দাও, দেখতে 
গাচ্ছ মেসেটা ক্ষিদেয় সারা হয়েছে_-উঃ কম দূর নয়তো-_-আগে 
কিছু খাওয়াও তাঁর পরে ব'সে ধসে জিজ্ঞেস পড়! করে11৮ 

আমি মথুরের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, একবার 
বিশ্ৃত নেত্রে মথুরের মুখ প্রতি চাহিলাম, আমার জন্য মথুর কেন 
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এত কষ্ঠ স্বীকার কচ্ছে, আমার উপর মথুন্রর কেন এত দয়া 
কেন এত যত্ব, বুঝিতে পারিলাম সকল সময় সকণ্লর সমান যায় 
না, ঈশ্বর এখন আমার প্রতি মককণ দৃষ্টিপাত করেছেন, বোধ হয় 
“আমার অনুষট সু গ্রস্ন। 

_ মথ্নবর কথা শেষ তইতে ন] ভইন্ে পরিচারিক। মথারেয় উপর 
কুত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়] বলিল-_-“এতক্ষণ বলাতে হয় মান্দো”। 
এষ্টরূপ বাকা কলাপে এত কষ্টেও আমার হাসি পাইল, আমি 
মুচকাইয়া একটু হাসিলাম, পরিচানিকা! আগ দেখিল। 

আমাকে সঙ্গে করিগ্না পরিচারিক1 অন্দরের ভিৰ গ্রাবেশ 
কর্িল। আমি এঘরের ও ঘরের ভিতর দিয়া দিব্য একটা সুদ, 
জ্ি ঘরে আসিয়া! পৌছিলাঁম পরে পরিচারিক! “ম| ঠাকুরুণ” 
বলিয়৷ একটা হাঁক দিল। একছ্ষন স্ত্রীলোক আমাঁদেন দুটির 
ভিতর আসিতে না আদিতে পরিচারিকা আমাকে তাঁচার,পণ্চাতে 
শুক্ষায়িত করিল ম! ঠাকৃরুণ আসিতে আমিতে উত্তর করিল_ 
“কেন শ্রী আমাকে ডাকলি ?” 

পরি। মা! আন্ব তোমার জন্যে একট! ভারি চমৎকার 
জিনিষ এনেছি। 

“আমার ছন্ঠে_কি ম|?” মাঁঠাক্রণ বিশ্বত হইয়! বলিলেন 

“আমার জ্বান্ট কি মা?” 

আমি পরিচারিকার পারব হইতে মাঠাক্রুণেব অঙ্গ সব 
দেখিসখ লইলাম__মাঠাকুরুণ বেশ সুন্দরী, দোহারা, পরিধান এক. 
খানা কালাপেড়ে কাপড় তাহার মধ হইতে অলঙ্কারগুলি অস্পষ্ট 
রূপে দেখ! যাইতেছে-_দিনের বেল! হইলে বোধ হয় আরও স্পষ্ট 
দেখা যাইত, মাঠকরুণের নাকে নখ, পা! শূনা, বোধ হয় বর হই- 
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ঘাছে হাই পদালঙ্গার পরিতে লঙ্জাকরে, যাই হোক আমাদের 
মাঠীঁকরুণকে সুন্দরী বঙগিতে পাবা যাঁয়। দাসী মাঠাকুরুণের 
কথার উত্তর ন! দিয়া আমাকে পিছন হইতে টানিয়| বাহির 
করিল--৫এই নাও মা” বলিয়! যাঠাকুরুণের নিকট হাজির ' 
করিল-__জামি লজ্জায় ঘাড় হেট করিয়া! রহিলাম, মনে করিতে 
সাগিলাম এ আবার কি বিষম বিভ্রাট, যাই হো"ক লঙ্জ। করিলে 
কি ভইবে। আঁমি দাড়াইয়া আছি মাঠাকুকণ আরা আমার 
দুটা কপোল টিপিয়। দোছ। করিয়! আমার মুখের প্রতি অনিমিষ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন __আমার চক্ষু মুদিত। ক্ষণক পরে পরি- 
,পারকাকে-জিদ্াস] করিল__“ম্বরী এমন জিনিষ কোথায় পেলি মা, 
ওরে আছ যে আমায় বিনোদের কথ! মনে পড়'লা রে” বলিয়! 
স্বরীর মাঠাকুরুণ উদ্োম্বরে কীদিয়! উঠিলেন। বাটার" অন্থান্ঠ 
্রীলীকগণ ক্রহুপদে সে স্থানে উপস্থিত হইল আমি দেখিলাম এ 
কি ভর়ীনক কাণ্ড। একজন বিধবা স্ত্রীলোক বলিল_-€বৌ আবার 
কেঁদে উঠল কেন” বলিয়া আমাদের নিকট আিয়] দাড়াইল। 
আগন্তকাঁ দ্বীলোককে দেখিঝা, আমা-দবালন্ধ রমণী ূর্ববােক্ষা 
আরও চিৎকার করিয় কাঁদিয়! উঠিল-__“দাঁখ ঠাকুরঝি এই কি 
আমার বিনোদ” বলিয়া আমার চিবুক ধরিলেন-_আমি এতক্ষাণে 
বুঝিলাম, মাঠাকুরুণের কোন কনা] গান হইয়াছে। “ঠাকুরবি” 
আমার মুখ পানে নির্নিমেষ লোচনে চাহিয়া! রহিলেন, আমার মুখের 
ভাব যেন ত্বিনি মর্ত্মাগত রিরী বলিয়া উঠিলেন__“তাই জে 
বৌ ঠিক “বিনোদিনী” ! বর্তরাঞ্চলে অশ্রুজল মুছিয়া মাঠাক্রুণ 
আমাকে সিজ্ঞাস| করিলেন_-“তোমার বাড়ী কোথায় মা, তুমি 
. কাদের মেয়ে?” পরিচারিকা এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছি, বলিল_ 
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“মাঠাকুরুণ! মেয়েটা এখনও কিছু খায় নি, মথুর সর্দারের মুখে 
শুনিলাম অনেক দুব থেকে আস্ছে, ও সব কথা যাক-- 
মেয়েটাকে খাওয়াও, ভারি কণ্ঠ পেয়েছে ।” এতক্ষণ কথাবাপ্ার 

*্বুঝিলাম ইনি প্রমোঁদকিশোঁর বাবুর ভ্ত্রী। প্রমোৌদকিশে!র গল্রী 
উঠিয়া আমার হাত ধরিলেন সন্দেহে আমাকে বলিলেন “এস 
মা এস-বোধ হয় বাখুনদের মেয়ে 2 

আমি মস্তক সঞ্চালন পূর্বক তাহার কথায় সাঁর দিলাম, ঠিনি 
মালাদে আমাকে তাহার বাহুদ্বারা বেন করিলেন--আমাই 
নন্ধ তথন কিছু আর্ঘ ছিল, স্তচরাং বন্ত্ে ভাত পড়াতে আর 
বন্ব বুঝিতে পা।ররা! বলিয়া উঠিলেন-_-“ভিজে কাপড়,কেন মাধ 
নষ্টিতে বুঝি ভিজ্বেছ, আহা । উই কাদের মেয়ে--তোঁকে থে 
ভারিয়েছে সে পাগল ভবে যে রে», পরে স্বরম্বতী দাসীর প্রি 
মল্মতি হইল, একখান] কাপড় নিয়ে আয়--স্বরস্বতী একখান 
পনর আনিল আমি ত হাতে করিয়। দীঁড়াইয় রভিলাম” “কাপড় 
দেখিয়া ভাবিতেছি এ কাপড় কেমন ক'রে পৰিব, এ রকম 
বস্তুত কখনও অঙ্গে উঠে নাই। আঁখাক সঙ্কুচির! হইছে 
দেখিয়া] শ্বরস্বতী বলিল_-“পর দিদি পর লজ্জা] কি”? । কাঙ্ছে 
কাজেই আমি আগ বন্্ পর্িহ্যাগ করিলাম | প্রমোদকিশোর 
পন্রী হাত ধরির| আমাকে একটী ঘনে বসাইয়া আশার 
করাইলেন, আমিও দারুণ পথশ্রমে ক্ষুধা! হইয়াছিপাম-হি 
পরিত্ু্ট হইয়! ভোজন করিলাঁম। আঁহারান্থে একটা ছুপ্ধফেন- 
নি শয্যার নিকট আমাকে আনাইয়া বলিলেন_-এম] ! 
এখানে তুমি ঘুমাও তোমার বড় কষ্ট হয়েছে কাল তোমার 
কণা শুনিব"। আমি অগন্ঠয| বিছানায় শমনন করিলাম দারুণ 


২৪ ললনা-মুকুর । 
ডল. 
পরিশ্রমে সাতিশয় ক্রিষ্ট হইয়াছিলাম__শয়নমাত্র নিদ্রাকর্তিতা 
হইলাম। 

প্রিন্ন পাঠিকা ভাই আজ্ম রাত্রের মত চলিলাম, বড় ক 
হয়েছে আঙ্গ একটু বিশ্রাম করিতে দাও, কাল পুনরায় তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব__এখন বিদাঁয়। | 


স্পা 


তৃতীয় বিশ্ব। 


বাবুর পরিবার। 


আমাকে সকলের কাছে পরিচিত] করিয়। দিবার জন্য যেন 
আজ উাদেবী সকাল সকাল দেখা দিসেন, কোকিলেরা কৃহু 
কৃছু রব ক'রে দেবীর আগমন যেন সকলকে বলে দিতে লাগলে! 
নারিকেল বৃক্ষস্থ কীকগুলি কাকা শব্দে সকলকে জাগিয়ে 
তুললে-_বাবুর বাটীতে টং ঢং ক'রে কে পাঁচট। বাছিন্ে দিলে_ 
পাখীগুষ্লো নানা প্রকার শবে এ গাছ ওগাছ ক'ত্তে আবম্ত 
কৰেছে-_শুকনী, চিল আপনাপন খাদ্য আহরণে ভাগাড় পানে 
চলিয়াছে--মড়াখেকে| কুকুরগুালো কখন নদীর ধারে কথন 
শ্মশীনে কি শুকে শু'ঁকে বেড়িয়ে বেড়া্টে--চৌকিদার মহাশশ্ব 
বাকিতে কোথায় পড়ে ঘুম মেরেছেন চোক রগড়াইতে রগড়াঁ- 
ইতে থানায় ফিরে আস্ছেন। ক্রমে অরুণদেব আপন অমল 
কিরণে উকি ঝুকি মারতে লাগলেন--সেই লোহিত আত] বৃক্ষ 
শিখরে__নদী জলে-_বাঁলুকা স্তপে- প্রান্তরে_.০সীধ শিথরে-_ 
হর্ন শিরে ক্রমে মন্গুষ্যের গাত্রের বসনে দেখা দিল। আমি 


বাবুর পরিবার । ২৫. 
তর 
ভাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিলাঁম, অনেক বেলা অবধি শুয়ে 
আছি মনটা কেমন কেমন করতে লাগলো । আমি শা! পার্ট 

বসিরা আছি, এমন সময়ে গ্রমোদকিশোর পরী সেই ঘরে 
"প্রবেশ করিলেন__-আমাঁকে দেখিয়া! বলিলেন_-“উঠেছ ম1! 
আমি আঁর একবার দেখে গিছুলেম, তখনও ঘুমুচ্ছো, পাছে কষ্ট 
হয়, তাই আমি তোমায় জাগায়নি, কেমন ঘুম হয়েছিল ত £” 
আমি লজ্জিতমুখে ধরাদৃষ্টি অবলম্বন করিলাম, আঁমাকে 
লক্জিত হইতে দেখিয়া! প্রমৌদকিশোঁর পত্বী সন্গেহে বলিলেন 
“লজ্জা কি ম!! আগ মুখ হাত ধুবি আঁ” বলিয়! আমার হাঁ? 
ধরিলেন, আমি যেন স্বর্ণ হাতে পোলেম_নাস্তবিক প্রমোদ-, 
কিশোর পডীর স্নেহ সঙ্াষ্ণ আমি গলির! গেলাম, আজ যেন 
আমার মনে কি একট| নূতন আহ্লাদ খেল্তে লাগ্লে!--আমি 
পীরে ধীরে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁ চলিলাম। রাত্রিতে ঘবগুলি 
ভাল করিয়! দেখিতে পাঁই নাই, আজ দিবালোকে পরণ র্মণী 
গচাদি নিরীক্ষণ ক'রে বড় আহ্লাদ হল। বাহির বাঁটীতে প্রকাণ্ড 
এক দালান আছে, শ্বরস্বত্ী আমাকে ঘরের ভিতর দিয় লইয়া 
আসিয্াছিল, সুতরাং তাহ| দেখিতে পাই নাই। প্রমৌদকিশের 
পত্রী আমাঁকে লইয়! খিড়কি'র দরছ্ধার দিকে যাইলেন, দ্বার খোলা 
ছিল-_আমর| গিকব। একটী পরম সুন্দর উদ্যানে প্রবেশ করিলাম । 
উদ্যানটা নানা জাতীর ফুল্লকুল দলে সুশোভিত, অতি কেয়াশি- 
নহ সাঁজান__যেন হীরক, ঘুক্তাদিতে বাগানটা আলো করে 
আছে, অতি মনোভারিপী শৌভী। আমি জন্মাবধি এত রকম 
কূপ কখন দেখি নাই, সব ফুলের নামও ছানি না, কত রকম 
ুন্দর সুন্দর ফুল আছে তাহা গণনা কর| যায় না উদ্যানের ৰ 
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দক্ষিণ দিকে একটা স্থন্দর পুদ্ধরণী-_বাটার সন্ব,থে যে পুক্করণী 
দেখিয়াঞ্িলাম, তাহ! অপেক্ষা ইহা! আকারে অনেকাংশে নান- 
কিন্তু অতি পরিফার । 

পুদ্ধরণীর নিকটে আঁদিয়! আমাকে বলিলেন-_-“নাঁও মা) এই 
খানে মুখ হাত ধুয়ে নাও, তার পর তোমার সঙ্গে বাগানে খানি- 
কটা গল্প কর্ব”। 

আমি ত্বরিত পদে সৌঁপাঁনাবলী অতিক্রম করিয়1 হস্ত মুখাঁদি 
ওঙ্ষালন করিয়া লইলাম। পরে আমরা বাগানের ভিতর 
“বেড়াইতে লাগিলাম। উদ্ভানটী যে খুব বড়, তাহা নয়-কত 
স্্ীলোক আর্সিয়া ফল তুলিতে লাগিল, আমি দেখিলাম__মকলেই 
আমার কথ! জিজানা 1 করে; প্রমোদকিশোর পত্তী সকলকেই 
বলিতে লাগিল “এটি আমার কন্ঠা”। আমি শুনিয়] আশ্চর্ধ্যান্িত 
হইলাম, ভ্ত্রীলোকেরাও একে একে বলিল, “দিব্যি মেয়েটা, 
তোমার'ঘাঁড়ী কোথায় গা”? 

«কোথায় আর বাড়ী হ'তে যাবে, এই খাঁনেই বাড়ী” প্রমোদ 
কিশোর পত্রী ব্যঙ্গ সহকারে এই করেকটী কথ! কহিল। «এ 
মেয়েটা আমার বাঁপেন বাড়ী ছিল, কাল এসেছে__» অনুমানে 

: বোধ হ'ল তাহারা যেন প্রমোদকিশোর পত্তীর কথা সত্য অনু- 
মান করিল, “তা বেশ-_দিব্যি মেয়েটা, তোমার সব মেয়ের 
চেয়ে এইটা সুন্দর 

আঁমি বেশ বুঝিলাম এই সব জ্ীলোক এ বাঁটার লোক নয়, 
প্রতিবাঁসিনী-বাটীর খবর এর। কিছুই জানে নাঁ। 

একে একে মকলে প্রস্থান করিলে আম'কে এক!কিনী পাই] 

এপ্রমোপকাশোর পরী জিজাসী করিলেন--“তোমার বাড়ী কোথা? 
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আমি তাহার প্রশ্নেন কোন উত্তর ন] দিনা বলিলাগ_“ভাহ। 
হ'লে কি আপনি আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দেন? কিন্ আগিসেথানে 
ধাবনা।” শেষোক্ত কথাগুলি আমি কিছু জড়িতম্বরে বলিলাম, 
আমার মুখে এই রূপ কথ৷ শুনিয়া তিনিত আহলাদে আট- 
খানা_এতোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই, আমি হোমাকে 
খুব যর করবো, মায়ের মতন দেখবো, কেমন এখানে থাকতে 
পারবে না ?” 

আমি মাথা নাড়ি! তাহার কথাম্ন সম্মতি প্রদান করিলায়। 
প্রমোদকিশোঁর পত্রীর মুখে আমি এই কথা শুনিয়া! তাঁত 
মুখের দিকে অবাঙ নেত্রে চাহিয়া রহিলাম, মনে আমোদ 
হ'ল বটে কিন্ত তাহা ক্ষণস্থায়ী। কিযেন একটা! নৃন চিন্তা 
আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করিস। আমি অনেক্ষণ চিন্তার 
পর বলিলাম “আপনি আমার প্রতি কেন এত যন্ত্র কচ্ছেনঃ 
এ অভাগিনীর প্রতি এরূপ দয়া কেন? আমি কি আপনা 
অনুগ্রহ পাইবাঁর যোগ্য”? 

প্রপ। “কেন মা! তুমি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছ, বুঝতে 
পেরেছি তুমি এই বয়সে অনেক কষ্ট পেয়েছ, যাই হোক, আমি 
ভোমার কষ্ট দূর করবে” । 

আঁমি। আপনি কি কোন দেবী,.আমি যে ভয়ে পিতা মাত] 
ছেড়ে এখাঁনে এসে পড়েছি, সেই ভয় কি দৃর্র কান্ডে পার্ধন? 
সেই কষ্ট কি আপনি নিবারণ কবিবেন” ? 

আমি আর অশ্রু সংববণ কূ'ত্তে পারিলাম না, বন্থাঞ্চলে মুখ 
লুকায়িত কব্ষিয়া নিংশব্দে কাঁদিলাম। আমার কানন! আমাক 
আশ্রয় দাত্রীর অসহা হ'ল, তিনি বলিলেন__ 
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“কাদিস্‌ কেন ম|1 সকাল বেলী কি চোখের জল ফেল্তে 
আছে-_-তোমাঁর কি কষ্ট আমাকে খুলে বল; আমি তাহা দূর 
করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব ?” 

আমি আছ স্বর্গ হাতে পেলেম _বাঁমন হয়ে আজ চন্ত্র স্পর্শ 
ক'ত্তে উদ্যত-_-কি আশী-_যাঁই হোক-_আশার অর্ধেক ফল। 

আমি বলিলাম--“আমি জন্ম ঢুঃখিনী-বিধাহা আমাকে 
চিরকাল কষ্ট সহা কর্বার জন্ই স্যত্জন করেছেন আপনার 
অনুগ্রহে আজ আমি কিছু জুখী-_ছুঃখের অবসান হবে এমন 
»াপ! নাই_তবে একটা প্রার্থনা আমি ত্বরিত হস্তে প্রমোদ 
প্রড়ীর পদ ধরিয়া বলিলাম_-“আর একটা পরেন ।” 

" , ক্ষিপ্র হস্তে আমার হাত ধরিয়া! বলিলেন_-“ওকি মা ছি! 
বল ম1- তোমার কি প্রার্থনা” বলিয়া আমায় গন্সেহে হৃদয়ে 
ধারণ করিলেন--আমি আঁদরে গলিয়া গেলেম_-এত যত্র-_ 

. এন স্সেহ আমি নিজ মায়ের নিকটও কখন পাঁই নাই_- আঁজ আমি 
সকল কষ্ট ক্ষণেক মুহুর্তের অন্য তুলিলাম।-_আঁমাঁকে পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করলেন--“তোমার কি প্রার্থনা! ম| ?” 

«আর কিছুই চাইনা কেবল__আমাব পরিচয় কেহ যেন 
জিজ্ঞাস] ন| করে-আমাঁর বাঁড়ী কেহ যেন আন্তে ন| চায়” 
আমার এরপ প্রশ্ন শুনিয়া তিনি অবাক-_আমার মুখের দিকে 
অবিচাপিত নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন-_-পরে জিজ্ঞাস! করিলেন__ 

“বলিতে কি কোন বাধ! আছে ?” 

“বাঁধা আছে বৈকি সম্পূর্ণ থাঁধা_-বোধ হয় আমার পরিচর 
আমার বাঁড়ীর খবর জানিতে পারিলে আমাকে পথেপথে কাঙ্গা্ি 
নীর ন্যা্ন কেদে কেঁদে বেড়াতে হবে আপনি যে আমাকে 
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কি চক্ষে দেখিয়াছেন বলিতে পারি না তাই আপনার প্রতি এরূপ 
প্রার্থনা করিতেছি-_দোষ হয়ে থাকে অপরাধিনীকে ক্ষমা করি- 
বেন-__ইহা ব্যতীত আমার অন্য ভিক্ষা নাই।” 

আমার কথ! শেষ হইতে না হইতে প্রমোদ পত্রী গভীরা! মূর্তি . 
ধারণ করিলেন- মুখখানি বিবর্ণ হইল-_সে হাস্য প্রকটিত, করুণা, 
পক মৃত্তিখানি যেন আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিতি হ'ল--* 
আমি তাহার ঈদৃশ ভাব দেখে বিশ্মিত হলেম__তীহাঁকে একটা! 
কথ বল্‌তে যাচ্চি এমন সমূয়ে তিনি আমাকে বলিলেন_. * 

“বালিকা আজ আমাকে ঠকাইলে আজ সামান্তা একট): 
বালিকার নিকট জন্মীদার পত্রী পরাছিতা হ'ল_যাহ্া হউক, 
তোমার নামট) শুন্তে কি দোষ আছে তোমাকে কি বলে 
ডাকবে ?” 

“আমাকে বাঁটীতে__সকলে স্বৃখী স্থথী বলে ডাঁকৃতো?। 

« ও নামটা শুন্‌তে ভাল নয় তোমার নাম শৈবলিনী থাক ২৮ . 

শেষোক্ত কথার পর একটা! স্ুদীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিলেন। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম__“বাবুরা কয় সহোদর ?* 

প্রমোদ পর্থী হাসিয়া! বলিলেন-_চারিটী_ প্রথমের নাম বোধ : 
হয় শুনে থাকবে আমি অহার সীল মধ্যম ভ্রাতার নাম হরিশঙ্কর 
তাহার চারিটা পুত্র ও ছুইটী কন্যা__তৃতীয় ভ্রাতার নাম কালি- 
কিঙ্কর_তিনি এখানে থাকেন নাতিনি নিংসস্তান__কনিষ্ঠ__ 
কামিনীকুমার তাহার একমাত্র পুত্র । 

“আপনার সন্তানাদি-_?” " 

“আর মা! আমার এক পুত্র, আর ছুইটা কন্যা ছিল-_বিধাঁ- 
তার প্রাণে সহিল ন| সম্প্রতি একটাকে নিরেছেন--” বলি! প্রমোদ 
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কিশোর স্ত্রীর নয়ন অশ্রজলে পূর্ণ হইল__“বেঁদনা মা_ আহ হতে 
আমি তোমার ক্যা হলেম--তোমার সে মেয়ের অভাব দূর 
করিতে পানির কি জ্বানি না, আজ হ'তে আমি ভোঁগাকে ধর্ম 
মা বলিয়া ডাকিব_-আমাকে মেক্ের মত যত্র করে।”-বলিয়। 
আমি নিজ বন্ধাঞ্চলে ধর্ম জননীর চক্ষু মুছাইরা দিলাম_তিনি 
সন্গেহে আমার কগোলদেশে একটা চুম্বন করিলেন। 

আমরা অনেকক্ষণ উদ্যানে আসিয়াছি-প্রায় দেড় ঘণ্ট 
হব, এমন সময স্ববস্থতী আমাদের নিকট হাসিতে হাসিতে 
উপস্থিত--নিকটে আসিয়া বলিল--“ম1 ! আমাদের দিদির না 
রি? তোমার মেয়ের মভন ব'লে বুঝি আর কেউ দেখৃতে পাবে 
না-বাটীতে সকলে খুছতেছে। 

মা। আমার মেপে নাম শুন্বি স্বরী ! আমার মেয়ের 
নাম “শৈবঙলিনী"__দেখ স্বরী কেউ যদি শৈবলিনীর বাড়ী কোথায় 
পকবিত্বা, বাঁপ মা খারই হোক না কেন নাঁম জিজ্ঞাসা করে-_ 
তাহা হ'ল্ধবলিস আমি জানি-_তুই খবরদাঁর শৈবলিনীকে এসব 
বিষয় জিজ্ঞাস করিসনে--আর কাহীকেও জিজ্ঞাস! করিতে 
দিস না, আমার হুকম । 

“তা মা! কে আর জান্তে চাইবে বল-যদি একান্তই চাঁ় 
তবে বলল] যাঁবে মার বাঁপের বাড়ীর কে এক হ্ধন পাড়াপড়সীর 
মেয়ে।” আমি স্বরম্বতীকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম-_- 
বিশেষতঃ আমার পরিচয় এখন যহ গোপন থাকে ততই 
আমার মঙ্গল। " 

স্বর। মা! আমি শৈবলিনী দিদিকে ছাঁড়ব না লোকের 
ধাছে মিথ্যা বলবো আমার মেও ভাল। আমি কত গান 
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শির্খীব_কেমন শিখ্বিনি ভাই__বলিয়া আমার চিবুক ধরিল_ 
জানিলাম স্বরস্বতী গীতপ্রিয়]। 

বাটা আসিয়া স্বরস্বতী আমার নামে কত লোকের কাঁণে 

' কত রকম পরিচ্ধ জানাইল, কেউ তাহার কথায় বিশ্বাস করিল, 

কেউ আঁমার ধর্দ্মার ভয়ে বিশ্বীস করিল না, কত স্ত্রীলোক-- 
সধবা, বিধবাকত রকম কথা বলিপ কিন্তু টিকিল না__ 
আমি সকলের প্রিয় হয়ে, অথচ কাহাকে আমার পরিচয় ন] 
দেয়ে বেশ সুখে প্রমোদকিশোর বাবুর স্ুরম্য প্রাসাদে বঙ্ছি 
লাম--দিন দিন আমার আদর বাড়তে লাগলে! । স্বয়ং বাবু 
আমাকে এক দিন দেখতে চাহিলেন, আমি দেখা দিলাম আমাকে 
অত্ান্ত যত্র করিলেন আমি আপ্যান্িত হইলাম। নিজের মাধের 
কাছে বোধ হয় কেউ কখন এত সথে থাঁকতে পায় না। ক্রমে 
ক্রমে বাড়ি ঘর ছার সব চিনিলাম ছ্বারবান মহাশয়ের ঘরটী 
মামার বিশেষ প্রয়োজনীয় সেটা ভাল করিয়! চিনি] রার্শথলা৭, 
তাহার প্রতি অ'মার সতত সভয় দপ্টি, অন্তরালে থাকিয়া তাহার 
কার্য কলাপের গ্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। * 

পাঠক পাঠিক1 আমার কাহিনী কি কাহার ভাল লাগিভেছে? 
আঁমার পরিচয় পাইতে বুঝি ইচ্ছা! করেন__-অপেক্ষ! করুন--ধীর 
মনে যা বলি শুনে যান, অনেক কখ। আছে-_অনেক রহদ্য আছে 
ক্রমশ প্রকাশ করিব--যাহা বলিয়াছি-_সবুরে মেওন1- 


াটিহিলটী পাশা ত 


চতুর্থ বিশ্ব। 
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দেখিতে দেখিতে চারি মাস অতীত হইয়া গেল__কেহ আমার 
পরিচয় জিষ্টাসা করিতে চায় না অথব1 আমার বিষয় শুনিতে 
কাহারও ইচ্ছা হয় নাকেবল ধর্মমাতা যাহার কৌশলে. 
যাহার অনুগ্রহে আমি অভাগিনী অপরিচিতা হইয়াও অপর সক 
"লের প্রিয়পাত্রী-তিনি কেবল আমাকে এক দিন ছিজ্ঞাস1 করি- 
মছিলেন_-“শৈব | কতদিন আর তোর নার কাছে পরিচয় 
'নুরাইয় রাখিবি আমি প্রতিক্ষণে যে তোর পরিচ প্রত্যাশ' 
করি_-মার কাছে কথা গোপন করিবার কি প্রয়োজ্জন-যদি না 
বলিবাঁর কোন গোপনীয় কারণ থাকে আমাকে অকপটে বঙ্গ 
আমি মৃত্য বল্ছি কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না।” 
আমি বলিলাম--“মাগে|! যদি অনুগ্রহ করে এতদিন অপেক্ষ! 
ক'রে আছেন, তবে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করুন__আপনার 
কাছে বলিতে বাঁধা নাই বটে আপন! হ'তে কোন ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবন! নাই বটে তথাপি এখন গ্রকাশ করিলে আমার অনিষ্ট 
বই ইষ্ট হইবে না_আপনার পদে ধরি আরও কিছু দিন অপেক্ষ। 
করন আমি ইচ্ছা পূর্বক সকলি প্রকাশ করে বল্বো ।” 
আমার কাতর'উক্তিতে মা আমার সন্বষ্টা হইলেন আমাকে 
আর কোন কথা ্রিজ্ঞাস| করিলেন না__তার পর উক্ত বিষ 
সম্বন্ধে কোন কথ| হয় নাই। 
_. বাটার সকলের নিকট আমি বিশেষ সমাদৃতা, এখন সকলেই 


নিভৃত কক্ষে । ৩৩ 


সশিিলিস্টিলিস্শি 


আমায় সমান স্নেহ ক'রে__সকলেই জানে আমি প্রমোদকি 
পরীর পিত্রাঁপয়স্থ কোন প্রতিবেশীর কন্ঠা হইব, ঘটনাচক্রে এই 
খানে আসিয়াছি প্রমোদকিশোর বাবুর স্ত্রী-_আমাকে যত্তের সহিভ 
“নিজ্ম সংসাঁরে প্রতিপালন করেন। আমি ক্রমে ক্রমে সকলের 
আঁচাঁর বাবহার পরিজ্ঞাত হইলাম । আমি কর্্মশূন্যা কাজে কাজে 
নকল ব্যক্তির প্রতি--কি রমণী, কি যুবক, কি বৃদ্ধ- সকলেরই 
উপর বিশেষ লক্ষ্য । কিছু দিন ধরে কয়েক জনের হাঁব ভাব 
দেখিয়! বড় ভাল বোধ হইল না-ভিতরকার খবর জানিন্চে 
ইচ্ছ,ক হইলাম। 

বাটার ছেলে মেয়ের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আমার ভাব হাল। 
মেজ বাবুব বড় ছেলে সতীশচন্্র এখন. বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস 
করিয়া! থাকেন বয়স উনিশ বিশ-দেখিতে বড় মন্দ নয়। 
সতীশচন্্রের পর মেজবাবুর জ্যোষ্ঠা কন্যা, নাম শৈলবালা__ 
সতীশের চেয়ে ছুই তিন বৎসরের ছোট হইবে_-শৈশ্ব বাল 
সঙ্গে আমার খুব ভাঁব_ প্রথম প্রথম আমার কাছে বড় ধেঁসতো 
না-_এখন প্রায়ই আমার কাছে খাঁকে_ তাহার (দখাঁদেখি 
মেজ বাবুর অন্তান্ত পুত্র কন্যাও আমার কাছে আসি, আঁমি 
তাহাদের সকলকে দেখিতে বড় ভাল বাঁসিতাঁম। শৈলবালার 
সঙ্গে আমার ছুঃখের সুখের কথা চলিত__শৈল বিবাহিতা, দুঃখের 
বিষ স্বামী নিরুদ্দেশ। এক দিন কথায় কথায় শৈল আঁমাঁকে 
বলিল__“ভাই তুই কি আছন্ম আইবড় থাঁক্‌ৰি ?” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া! বলিলাম_“তাতে দোষ কি ?? 

ওম] দৌষ নেই,” শৈল বিশ্ময় সহকারে গালে হাত দিলা 
বলিল__«ওম] দোষ নেই, লোকে দুধ ভাববে যে” 
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“কত লোকে মনে কতকি ভাবে_কত কি বলে, তাতে 
কার কি ক্ষতি হয় বলত শৈ।” 

“আচ্ছা! ভাই আমাকেই কেন খুলে বল না“বিবাহ কর্কে 
না| কেন?” সেদিন জেঠামশাই জেঠাইমাকে বললেন আমি আড়াল, 
থেকে শুনতে পেলেম_শৈবলিনীর কি বিবাহ হয়েছে? জেঠাইস্সা 
বল্লেন, হয় নি-_জ্েঠামশাই আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে বল্পেন--সে কি 
কথা অত বড় মেয়ের আজও বিবাহ হয় নাই? জেঠাইমা বলি- 
লেন__ও বুঝি বিবাহ কর্কে না। তারপর জ্ে্ামহাশয় বলি. 
লেন_-ওকি কাজের কথ! ছেলে মানুষ ।” আমি ত এই সব শুনে 
বাক । আমার কাছে বল্তেও কি দোষ--তোমার ভাই মনটা 
"কি রকম গুজগুপ্জ__জেঠামহাশয় যথন স্ব বিবাহের সম্বন্ধ 

করিবেন তখন ত আর “না” বলিতে পারিবে না।” 

আমি ধীর মনে শৈলের কথাগুলি শুনিলাম, ক্ষণেক পরে 
বলিলাম তিথন দেখা যাবে ।” 

শৈলের মুখে যে দিন এই কথাগুলি গুনিলাম সেই দিন হইতে 
আধার ধনে বিষম ভগ্ন ও চিন্তা আসিপনা আঁধকার করিল__সতত 
আমাকে সন্দিপ্ধ থাকিতে হয়-_কি জানি কখন কি হয়। 

গ্রমোদকিশোর বাবুর পুত্র দেবনাথ, কন্ঠা। মোহিনীর বয়ঃছ্যোষ্ঠ 
তিনি পুর্বে কলিকাঁতার কোন কলেজে পড়িতেন, পৰে বিক্রুম- 
পুরে একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়াতে সেই খানেই পাঠ করিম! 
থাকেন। দেবেন্দ্র সুপুরুষ বয়ম আঁ্দাছ ১৮১৯ হইবে কিন্তু 
আমার ধর্মমাতাকে এক দিন জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলিয়াছিলেন 
“শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে দেবোন আমার এই সতের বছরে পা 

দিয়েছে” । ত্য মিথ্যা তিনিই জানেন! মোহিনীর বয়স চতুর্দশ 


নি 
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বংসর, নিরূপম! মুন্দরী,__বাঁক বৎসর বদ্ধসে তিনি বিবাহিভাহয়েন। 
এখন স্বামী সমে পিত্রালয়ে বাস করিয়া থাকেন অদ্যাবধি সন্তান 
সন্ততি কিছুই হয় নাই। মোহিনী গম্ভীরা__আমার সহিত অতি অর 
কথ। বার্তী কহেন। কি জনা যেতিনি এত গন্ভীর, আমি এই চারি 
মাম আসিরাও তাহা কোন কারণ নির্দিষ্ট কলিতে পারিলাঁম 
নাঁ__বেশ ভূষার প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি। 

এক দিন আমি সন্ধ্যার প্রাকালে চুল বাঁধিতেছি, এমন সময়ে 
স্সবাস্তে স্বরস্বতী আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল--“দিপি' 
ঝপ্‌ করে এস, ঝপ্‌ করে এদ"। আমি ফিরিয়া বলিলাম 
"হয়েছে কি?” ঃ | 

আমাঁর কথার কর্ণপাঁত নল করিয়| শ্বরস্বতী আমার দর্পণ 
খানি কাঁড়ন। লইল__“মন্কা! দেখবে এস" বলিরা আমার: হা 
ধরিরা হিচুড়িয়া ঘরের বাহিরে আঁনিল-_-আমি ত চমকিতু উই] 
তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলাম _বলিপাম--4একটু গা, লা 
ছুলট| বেঁধে নি” বলিয়! যাহা হোক রকমের কবরী, বান্ধিয 
স্বরিত পদে স্বর্বতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। খানিক দূর গিয়া 
স্বরস্বনী বলিল-_-“দিদি আমাদের গয়ারাম দরওয়ানকে চেন ?” 
পাঠক পূর্ব পরিচিত বাঙ্গালী দ্বারবানের নাম গর্লারাম। আমি 
বলিলাম খুব চিনি, কি হয়েছে হাঁর ? 

এইরূপ ছুই এক কর্থার পর স্ববস্বতী আমাকে একটা মি 
ঘরে লইন্না গেল-সেই ঘরের পাশে গরারামের শন কক্ষ । 
সেই গৃহে আমাকে একা! বািয়| স্বরস্বতী বলিল--এথানে একটু 
বসো আগি একবার দেকে আসি” বলির! সেই ঘর হইতে 
গর্থান কাঁরল। আমি ঘরে চুপ করিয়া! বসে আছি, গয়ারামে। 
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ও এই ঘরের ব্যবধানে একটা ছেটি খাট ছানালা _আমি জান।- 
লাটা ঈষৎ মুক্ত করিয়া! দেখিতে লাঁগিলাম__গয়ারামেয় কি রহস্য 
দেখিলাম ঘরে কেহই নাই। অনেক ক্ষণ পর্যন্ত এদিক ওদিক 
দেখিতেছে_এমন সময় কে যেন উক্ত ঘরে প্রবেশ করিল-- 
এদিকে আমার ঘরে স্বরম্বতী আসি] প্রবেশ করিল__আমি 
স্বরম্বতীর পনে ফিরিলাম। স্বরস্বতী বলিল--“দিদি দেখ গয়া- 
রাম আহ বহুরূপী সেজেছে_টং খানা একবার দেখ £” পৃর্বেই 
আমি বপিয়াছি গয়ারামের প্রতি আমার বিশেষ লগ্গ্য আজ 
্বরস্বতীর অনুগ্রহে একট! দৃশ্তঠ দেখতে পেলাম। জানালাটা 
আরও কিছু বেশী উন্মক্ত করিয়া ছই জনে গ্মীরামের বঙ্গ দেখিতে 
লাগিলাম। গয়ারাম এখন সে দ্বারবান নাই, সে পাকড়ী নাই, 
সে মালকোচাও নাই সে নাগর! জুতাঁও নাই, গয়ারাম এখন বাবু 
রাম। পাঁকড়ীর পরিবর্তে শিবোপরে সুন্দর টেড়ি বিদ্যমান-- 
'সে দেহ সংলিপ্র কটিদেশ পরিমিত পিরহানের পরিবর্তে সুন্দর 
কামিজ, লহ্ষমান-_ছানুদেশ লগ্বিত দেড়হস্ত পরিমিত বন্তের 
পরিবর্তে কালপেড়ে শীস্তিপুবের মিহিধৃতি-_কৃষ্চিতি অগ্রভাগ 
ভুমি ছুঙ্ঘন করিতে উদ্যত-__সেই নাগর! জুতার বদলে ফিতা 
বাধা একটী রঙ্গিন হুনটিং বুট। গয়ারাম ঘন ঘন দর্পণে মুখ 
শোভা দেখিতেছেন_ঘাড় মুখ নাঁড়িয়াই দেখিতেছেন-__অতি 
স্ন্নর। গয়ারামকে সহসা দেখিলে চিনে উঠা ছুসাধ্য--যদি 
ধলেন আমি কেমন ক'রে চিনিলাম__আমি এ অপরূপ অনেক 
বার দেখিয়াছি এই রূপের চোটে আমাকে পিত্রালর ছাড়িতে 
সাধ্য হইতে হইয়াছে। 
গম্নারামের পুর্ব পরিচিত বেশ দেখিয়া) আমার মনে সন্দেহ 


নিভৃত কক্ষে ৩৭. 
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ভন্ন দুইই উপস্থিত, সন্দেহ কি--পাছে আমার পিত্রালয়ে যায়, 
কারণ এ বেশেই আমি গয়াবাষকে প্রায় পিত্রালয়ে দেখিয়া! আঁসি- 
তেছি--ভন্র কি-_আমি 'এখানে_যদি বলিয়া! দেয় তাহ! হইলে 
আমার সর্বনাশ। আমার প্রতি পিতা যেরূপ নিষ্ঠর তাহা 
তাঁহার পক্ষে অসামান্ত নয়-_গয়ারামের সাহায্যে বোধ হয় কোন্‌ 
কাঁজই কঠিন নয়। আঁমার মনটা খারাপ হইয়া গেল__মনে ভয় 
হ'ল_যাঁর জন্য এতফাণ্ড, যে কাঁজের জন্য স্বদেশ পরিত্যাগ 
ঘেকাজের নিষিত্ত স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছায় আনন্দের সহিত নির্বাঁ- 
সিত হইয়াছি__সেই অন্ধকৃপে, সেই ভয়ানক স্থানে আবার যাইতে 
হইবে__ভাবিয়। হৃদর কাঁপিয়! উঠিল_চক্ষে আধ দেখিতে পাঁই- 
লাম না! " 

মানব হৃদয় দুঃখে অবসন্ন হওয়াতে উপায় বিহীন হইয়া গড়ে, 
ঢুঃসহ দুঃখে অভিভূত হইয়া, কিংকর্তব্যবিষুট় হইয়াও যংগরোনান্তি 
ক্লেশ অন্নিভব করে, ভাবি বিপদ ম্মরণ করিয়। উপস্থিত জান 
টক পর্ধাস্ত বিসর্জন করে। যে বাক্তি বিপদকে বিপদ নাভাবিরা 
কণ্ঠকে কষ্ট জ্ঞান না করিয়া বর্তমান দুখ দিমোচনে যন্সবান 
হয় তবে তাহা উন্নতি অনিবারধ্য। আমার সম্ম তবে ভাবি আশঙ্কা 
আমি তাই লইয়া আন্দোলন ফরিছেছি। কি করিয়া ভবিষ্যতে 
এ আশঙ্কা হৃদয় হইতে দূর করিতে পারিব সে চিন্তা নই, 
কেবল সন্মথ বিপদে হ| হতাঁশ। আমি নিঙ্জ বিপদ নিরাঁকরণের 
উপার চিন্তা! করিতে লাগিলাম, অনন্ত চিন্তা-_অপাঁৰ ভাঁবন1। 

মন্ুযোর অনাঁধা কাছ কিছুই নাই--আপন উপার কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হয় না, আমি একটা স্থির করিলাম, পাঠক জানিতে 
ইচ্ছা করেন গুনুন-_সেটা মোহিনী মন্ত্র। | 
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আমাকে এতাদৃশ চিন্তান্বি্তা দেখি '্বরস্বতী আমার কানে 
কানে বলিল__ 
“ভাঁব্ছ কি ?) 
আমি বলিলাম--একটা কাজ ক'ত্তে পারিস ?” 
“কি কাজ ?” 
.প্পার্বি বল?” 
“পার্বো11” 
আমি তখন একবার ঘরের চারি দিকে নিরীক্ষণ করিয়। 
অপেক্ষাকৃত আরও ক্ষীণ স্বরে বলিলাম__“গয্ারামকে জিজ্ঞাস! 
কর এই বেশে কোথায় গমন হবে ?” 
এই কথা” স্বরশ্বতী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল_-“এই 
কথা আমি না জানি কি কতেই বল্বে, এখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
করি.?? 
«করু__কিন্ত আস্তে আস্তে।”, 
্বর্বতী খুব চতুরা ! গয়ারামকে সঘোধন করিয়া! বলিল__ 
“বলি এ বেশে কোথার যাওয়] হবে ?” 
গয়ারাম চউমউ, করিয়া ঘরের চারিদিকে দেখিতে লাগিল__ 
্রশ্নকারী কে। 
» স্বরস্বতী পুনরায় জিদ্রাসা করিল, «এ বেশে কোথায়।” 
গয়ারামের চক্ষু ফিরিল_আমি অমনি একটু অন্তরালে সরিয়] 
গেলাম। গয়ারাম স্বরস্বতীকে দেখিতে পাইয়া ন্তপাটা বহি 
করিয়া উত্তর করিল-“হে হে হে ঘরের ভিতর থেকে দেখ! 
হচ্ছে__পছন্দ হয়েছে নাকি__হে হে ভে” 
“যে চুলের বাহার- যে দেখবে সে তখনি-_-” 
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“মাইরি শ্বরস্বত্রী সত্যি করে বল আমাকে কেমন দেখু 
হয়েছে” 
“চমংকার--সাধে বলছি যে দেখবে সে-বলি কার মন 
ভোলাতে এ মোহন বেশ 2? 
" “আর__আ'র--এই-__এই এক জায়গায় যেতে হবে ?” 
“জায়গার কি নামও নেই ছাঁই ?” ৃ 
«এই যে__এই যে-স্বরম্বতী তোকে অন্য সময়ে বল্বে! 
কেমন ?” শেষোক্ত করাগুলিতে গয়ারামের যেন কত আদঞ্জ 
মাথান_আমিত আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলাম নাঁ,, 
্বরস্বতী আমার মুখ টিপিঘা ধরিল কাছে কা্ছে হাসিতে 
পারিলাম ন]। | 

আমি স্বর্বতীকে শিখাইম] দিলাম__বল--মুখীর কাছে খাচ্ছ 
বুঝি?” 

সবরস্থতী বড় চতুরা| আমার মুখ হইতে এই রূপ পর গুনিযা 
বলিল, « সখী কে দিদিঠাক্রুণ ?” 

“তুই বল, না শুনবি এখন।” 

স্বরস্বতী আমার শিক্ষিত কথায় অলঙ্কার দিয়! বলিশ__“সুখীর 
ববাত ভাঁল, সুখীর কাছে যাচ্ছ কেমন ?” 

গয়ারাম যেন আঁকাঁশ হইতে পড়িস_স্বরস্বতীর মুখে ঈদৃশ 
প্রগ্__গয়ারাম স্বর্বতীর মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল, 
চক্ষের পলক পড়ে না। 

স্বরম্বতী গরাবামের ভাব গতিক দেখিয়া! স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, 
গয়ারামের বেশ ন্ুখীর জন্য । 

গয়ারামকে কৃত্রিম ভয় দেখাইপনা বলিল_“আমি কর্তা বাবুকে , 
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বলে দিবো! তুমি সুখীর কাছে যাঁও।” স্বরস্বতী হুখীকে যেন 
কত চেনে। 

গয়ারাম থভমথ খাইয়] বলিল_“না__ন1 বলিস নি তোর 
পায়ে পড়ি, আমি তাঁর কাছে যাব না। ৮ 

পাঠক পাঠিকা বৌধ হয় কিঞ্চিত বুঝিয়াছেন গয়ারামের কি 
উদ্দেশ্ত, অপেক্ষা করুন পরে সমুদায় জানিতে পারিবেন। 

শ্বরস্বতীকে নিরৃত্বর। দেখিয়া! আমি শিখাইয়। দিলাম_-বল, 
থ্সামি তোমার স্থথীকে যদি এখানে এনে দিতে পারি ।” 

স্বর্বতী এবার আমাকে ছাড়িল না, বলিল_স্থথী কে? 
আমাকে বলতেই হবে। 

* আঁমি বলিলাম, «কে আর হত্ছে যাবে--১ শ্বরস্বতী আমার 
কথায় বিশ্বাস না! করিয়া বলিল--“দিদি ঠাঁক্রুণ আমার কাছে 
নুকাচ্ছ”, আমি বাড়ীর সাঁতগুষ্টির পেটের খবর জানি আমার 
কাছে কথা নুকাও।” বাটার খবর আমার জানিতে সাতিশর 
ইচ্ছ। ছিল বলিলাম, “এখন ত.বল তাঁর পর কোর আর আমার 
কথা লুকিয়ে হবে।” 

হ্বরস্বতী বলিল_-“গয়ারাম! আমি যদি তোমার জুখীকে 
এখানে এনে দিতে পারি।” 
গয্ারাম। তা তুই পারিস, হা স্বর_ন্খী আমার কগা 
| কিছু বলে নাকি? 
স্বরস্বতী একটু দীর্ঘ নিশ্বীসের সহিহ বলিল, “বলে ন! কত 
কি বলে__সে দিন বলেছিল, গয়ারাম আমাকে বিয়ে কর্কে বলে- 
ছিল, কই আন্ব তকোন উচ্চ বাচ্য নাই, খাওয়াতে পরাতে হবে 
বলে বুঝি ভাবনা 1৮ 
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গয়ারাম। দেখ স্বর! আমার কোন দোষ নেই, আমি ত 
আগুড়ি টাকা দিয়ে বিয়ে ক'ত্তে রাঁজি ছিলাম, কিন্তু তাঁর তথন 
মত হ'ল না আমাকে মিছি মিছি এখন ছুষবেন বৈকি। 

আমি তাবিলাম এ মন্দ রহস্য নয়, স্বরস্বতী ঘুনিম্নে থুনি়ে 
সব কথাগুলি বার করে নেয়, আমি স্বত্বস্বন্ীকে বলিলাম_বল, 
“মুখী বলেছে আছ রাতে কোথাও না গেলে তোমার কাছে 
আসে।” 

স্বরসতী আমার কথ শুনিয়া হাসিয়া উঠিল-»“ওগো| বাড়ে 
কোথাও যেওনা আন্র সুখী তোমার কাছে আস্বে।” 

গয়ারামের প্রত্যুততরের অপেক্ষা! না করিরা স্বরস্বতীকে বনজ 
পুর্বক ঘরের বাহিরে আনিগা ক্রুতপদে অন্দরের ভিতর প্রাব্শ ' 
করিলাম-_হখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইম্নাছে, আমি ধীরে ধীরে নিকষ 
ঘরে প্রবেশ করিলাম_্বনবস্বতী আপন কাছে নিযুক্ত হইল। 


পঞ্চম বিশ্ব। 
প্রছেলিক | 


" আমি আঁছ কিছু সকাল সকাল আহারাদি সমাপন বরিদা 
লইলীম, বাবুর বাঁটাতে রাতের কাছ খুব শীন্বঘ শী সারা হাঁ 
ভাঁহাতে কাহারও স্ববিধা হউক আর নাই হউক আগ ইহাতে আর 
বিশেষ স্থুবিধ। দর্শাইল। খাঁওয়া দাওয়ার পর আমি নিজ ঘবে 
আসিয়া বসিপাঁম। আমি যে ঘরে থাকি সেই ঘরে বাবুর ভগিনী, 
ওরফে আমার পিসিমা থাকেন, এক এক দিন স্বরস্বতী দাসীও 





থাকে_-সে ষাহা হউক উক্ত ঘরকে এখন “আমার” বলিয়া 
উল্লেখ করিব। আমি ঘরে বসিয়া গণ্নারাম বশের উপায় 
উদ্ভাবনে মননিবিঞ& করিয়! ভাবিতেছি। গন্নারামকে হাতে ন! 
কৰিতে পারিলে আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়া ছুরহা। কোন 
প্রকাবে সর্বাগ্রে গন্নারামকে হাত করিতে চাই, নচেৎ আমার 
ভদ্রস্থ নাই। গণ্নারামকে আশ্বীদ বাক্যে আপাততঃ সন্তষ্ 
রাখিতে হইবে পরে ছিদ্র বাহির করিতেই ব1! কতক্ষণ। বাটার 
যে্যার শরন মন্দিঝে গিগাছেন, ঝনাং ঝনাৎ শব্দে যে যাঁর দ্বার 
,বন্ধ করিলেন। পিসিমাতা অনেক রাত্র অবধি উপরতালার বড় 
আরের সর্গে গল্প করিম্না থাকেন, সুতরাং তিনি এক্ষণে নিঙ্ন 
'শয়ুন কক্ষে অনুপস্থিত 

আমার ঘরে এখন কেহ নাই, স্বরস্বতীও আজ এবরে আসে 
নাই,পিসিমাও ছি তলে, আঁমিও অবকাশ পেয়ে গণ্নারামের পূর্বোক্ত 
শগূন গ্রক্ষোষ্ঠ পানে চলিলাম-__চলিলাম বটে কিন্তু মনে বড় ভয় 
হাল, ধীৰে ধীরে ২৪ ট1 ঘর পার হয়ে যেমন উক্ত ঘরের চৌকাটে 
এক পা দিয়েছি অমনি আমার পাশ দিয়ে কে যেন শনাং ক'রে 
চলে গেল সেই সঙ্গে আমার প্রাণটাও ঝনাঁং করে উঠলেখ। আমি 
আর গয়ারামের ঘরে না গিয়ে তাহার পাশের ঘরে গেলাম-_ 
বলিতে ভুলিম্বাছি--সে ঘরে কেহই থাকিত না, সেই ঘরে প্রবেশ 
কর্রিদাই আগে ত দরজাটা বন্ধ করে দিলেম, বড় ভগ্ন ক'তে 
লাগলো, মনে সন্দেহ হল লোকটা এরকম ভাবে চলে গেল 
কেন, তাই তাঁবিতে লাগিলাম। লোকট! কে? চিনিবার জন্য 
বড় কৌতুহল জন্সিল, দরছ্ধাট| কিছু ফাঁক করির! যত পারিসাম 
দেখিতে লাগিলাম কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেম না, সৃতরাং 


গ্রছেলিকা। ৪৩ 
১ 
দরজা অর্গল দিয়া আমাদের পূর্ব জানালার কাছে আসিগা 
দাড়াইলাম। জানালার ভিতর হইতে একট ক্ষীণ আলোক 
আধিন্রেছিল, জানাল! খুলিতে গেলাম কিন্তু বন্ধ। একটা ছিদ্র 
দিয়া আলে। আসিতেছিল সেই ছিদ্র দিয়া দেখিলাম তাহাতে ভাল 
দেখা যাঁয় না, অতিকণ্ছে এক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! দেখিতে লাগলাম 
আমার সন্মখে গরারামের শযা? খষ্রাঙ্গ, তাহার উপর ছুই জন 
পুরুষ বিরাঁজিত। দেখি! চিনিতে পাঁরিলাম_ছই জনই বাবুর 
ছারবাঁন চৌবেজী ও গরারাম। ছুই ব্যক্তিকে এক শয্যায় দেখি 
আমার কিছু বিশ্মম্ন জন্সিল__চৌঁবেজী ব্রাহ্মণ, হিনুস্থানী কনৌজ 
ব্রাঞ্চণ__গয়ারামের শয্যায় একত্রে উপবিঞ্ অতি ,বি্বরকর' 
বোধ হল। ছুই জনে বমিয়] ফুসফুস. করিয়| কি বলাবলি 
করিতেছে__অতি অস্পষ্ট স্বর, বুঝিবার জন্য কাণ খাড়া করি. 
লাম, বিস্তর নেষ্ঠী পাইলাম কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল__কাঁণের 
কাছ সফল হইল না চক্ষে কেবল গণ্নারামের মন্তক ও হন্ত'সঞ্চা- 
লন দেখিতে লাগিলাম। কিছুকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে 
দুই জনেরই হস্ত শির সঞ্চালন নীরব অন্ুমানে বুঝিলার্ম কথাও 
নীরব। কিয়ংক্ষণ পরে গপ্ারাম কিঞ্চিং অস্ফুট স্বরে বলিল_ 
'আভি কৃচ্‌ডব্‌ নেহি হ্যায় কোঁছি নেহি হাঁ, খুদীমে বাত চিৎ 
করো 1” আমার পরিশ্রম সফল হ'ল-_চৌবেছী কহিল__বড়ি বাঁধ 
বহুং সিধা আদ্মি, কিলিকা সাঁত লেনা দেন! নেহি রাখ্তা ।” * 

«চৌবেজী ! তুমিত কিছু কর্বে না, আমার যদি একটু সহার 
হও আমি মেজ বাবুকে নাঁকানি চোবানি খাওয়াতে পার়ি।” 

«ইসি কাম মং করে] | হামলোকক1 ইদি বুরা কাঁম নেহি 
করন] চাইহে।” 


৪৪ ললনা-মুকুর | 
১ 
“না হলে আমীদের চলে কই, আমার তাবে মনে কর চারশ 
বিশ জন লেটেল, আমাকেও ভাদের মণ বুঝাতে চাইত” 
“মেজলা বাবু তোমূকে। কুচ দিয্ক! নেহি ?” 
“আরে সে বার যা পাঁওয়। গেছে তাহাতে বাবুরই কুলায়নিত 
আমাদের দেবে ।” 
“ইয়ে কাঁম মেজ্ল| বাঠুকো আচ্ছা নেহি সয়া ।” | 
“সাধে রাগ হয় চোবেজি কিছু বল্‌তে গেলেই বলেন উন্ঠন 
-জাঁঘরা বেটার! সব খাই, এটাও ত বুঝ্বে না, আমরাই যদি 
খেতুম তাহ! হলে যে তোকে আজ্জ নাকের জলে চৌঁকের জলে 
ই'তে হতো]।” 
_ *এঠিক বাত, আলবৎবাবু ইক কাম্মে নিমাখারামি করতীহ্যান্।” 
«এই বারে পথে এসো-_বাবুকে কিছু মিঠ! পানি খাওয়াতে 
হবে_-কেমন বাঁজি আছ ?? 

. এন্মাঁরে ছুপ__সমঝকে কাম করন চাইয়ে”_বলিদা চৌবেছি 
শয্যা হইতে উঠিল। আমি ভাঁবিলাম এইবারে বুঝি নিঙ্গের 
আড্ডায়*্যাবেন। 

গগম়্াবাম ! তৌম শোও হাম চলে” বলিয্। চৌবেছি আমার 
দষ্টিপথের অতীত হঈল। গয়ারাম উঠির] ঘরের খিল বন্ধ করিল 
আমি সময় পাইন! ডাকিলাম__“গপ্ারাম।” 

“ গয়্ারাম চমকিয়। একবার দরজার দিকে চাহিল, আমি পুনবায় 
বলিলাম-_-“গয়ারাম আমি এসেছি” 

কম্পিতকণ্ঠে গয়ারাম উত্তর করিল--“কে তুমি ?” 
আম স্বভাব স্থলভ বাঁগালত আরম্ত করিলাম--“তবে আম 
চলে ধাই, আছ কাঁর আবার কথা ছিল?” 
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গয়ারামের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিন] পড়িল, আম্তা আমতা 
করিরা উত্তর করিল-_“তূমি তুমি সুখী, এখানে ।” 
আমি তীৰ স্বরে কহিলাম_-“া। আমি, তুমি কি জাননা ?” 
4ওহে। সেই অবধি কি তুমি এখানে আছ?” বিস্ময় সহকারে 
৪ চিন্তান্িত হইয়| গরারাম এই কথা বলিল, আমি জানিলাম- 
আম এখানে আছি গয়ারামের তাহ! স্মরণ নাই। আমার কষ্ঠ স্বর, 
লক্ষ্য করিয়া গয়ারাম ধীরে ধীরে জানালার পাশে আসিয়া দীড়া- 
ইল। আমি বলিলাম 
গম্বারাম! তোমাকে একটা কথ! জিজ্রাস! ক'ত্বে আজ আমার 
এখানে আদা, তুমি কি আমার বাপের বাড়ী এর মধ্যে গিয়েছিলে? 
«কই না।” *. 
এতবে এ কদিন তোঁম!কে বাড়ীতে দেখিতে পাই নাই কেন £” 
গয়ারাম নিরুততর। 
“কথার উত্তর দাও?” 
গয়ারীম বলিল, “এ ঘরে এস ন11” 
আমি অপেক্ষাকৃত গভীর স্বরে বলিলাম_.+আমি অঁভিসারে 
আঁগি নাই, আমি গণিকা নই, সাবধান গরয়ারাম_-তৌমার সংকল্প 
পরিত্যাগ কর, এখনও বল্ছি তোমার কুমতলব পরিত্যাগ কর, 
আমি আর ত্োমায় ভয় করি না, যদি আমার বিষয় ঘুনাক্ষরে 
এ বাটার কিম্বা আমার পিত্রালয়ে জানিতে পাবে তাহা হ'লে 
তোমার নিস্তার নাই, আমাকে সামান্তা মনে ভাবিও না 
তোমারও চৌবেজির গুপ্বকথা আমি সমুদা় শুনিগাছি_সাবধান) 
আপনার পায়ে কুড়ল মেরনা, ইচ্ছা কৰে সাপের মুখে হাঁত 
দিও না, সাবধান আমি চল্লেম।” 


৪৬ ললনা-মুকুর। 





তব 

বিছ্যাৎ গতিতে আমি উক্ত প্রকোষ্ঠ হইতে নিষ্কান্ত হইর1 নিজ 
শয্নন কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। অল্প অল্প জ্যোতস্া উঠি- 
যাছিল আমার শয়ন ঘরের জানালা 'খোলা থাকাতেও সেই জগ 
ঘরে প্রবেশ করাতে সেই জ্যোৎসালোকে দেখিলাম, ঘরে পিসিমা 
এখনও আঁেন নাই আমারও সেই ভয়ে ছিল, আস্তে আস্তে 
শরন করিলাম। শয়ন করিলাম বটে কিন্তু নিদ্রা আসিল 
ন1_গয়ারাঁম ও চৌবেঙ্গির আদ্যোপাস্ত কথোপকথন স্মরণ 
কইতে লাগিল, মনে হ'ল একি প্রহেলিকা ৷ বড় বাঁবু কেমন 
লোক, মেজ বাবুই 1 কেমন, বাটার আর আর সকলেরই বা 
কিরূপ চরিত্র জানিতে বড় ইচ্ছা হইল। মেজ বাবুকে কিন্ত 
সাধারণ বলে বোধ হ'ল না, আকার গ্রকারেও যেন কি এক রকম 
বলে বোধ হয়--মেজ বাবুর উপর বিষম সন্দেহ হ'ল সে যাহা 
হউক এসব বিষয় আমাকে প্রকাশ করিতেই হইবে, যত দিন 
এ বাড়ীতৈ আছি সকলের আচার ব্যবহার আমাকে জানিতে 
হইতেছে । এতদিন পরে আজ হৃদয়ে ফি এক নৃতন ভাঁবন| এল, 
এবার থেকে যেন হৃদয় কেবল রহস্য দেখতেই ব্যাকুল,আঁর কিছুই 
চায় না। অনেক ক্ষণ এরূপ চিন্তার পর নিজ্ত্া দেবীর একটু 
অনুকম্পা হইল আমি নিপ্রিতা হইলাম__পিসিম৷ কখন আসিয়াছে 
তাহা আর জানিতে পারি নাই। 


ষ্ঠ বিশ্ব 


রহম্যাঙ্কুর-_মানভ্তীন। 


পর দিন অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিলাম। মনে মনে 
প্রনিদ্রা কচ্চি আজ হ'তে আর আলস্যে দিন কাটাব না, দৈনিক 
হোক নৈশিক হোক সকল সময়ে রহমত আবিধার করিতে 
ন্্বততী হইব । এইক্নপ সংকল্প করিলাম বটে কিন্তু তাহ” 
প্রথমতঃ বাধা পাইলাম-_আমি স্ত্রীলোক" একা সব দিক কেমন 
করে রাখি কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্বরশ্বতীর বিষয় স্মরণ হ'ল, গত রাত্রে 
গয়ারামের বিষয় মনে হ'ল_তাঁকে যে ভয় দেখাইয়াছি সেই 
ভয়ে সেকি বশীভূত হবে না? হতে পারে-মনে কিছু আশ! ইল। 

সকাল বেলাই স্বরস্তীর সহিত সাক্ষাৎ। আমাকে ,দেখিবা. 
মাত্র স্বরস্বতী তো খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেঁসে উঠলো _আর্মি বন্ধি 
লাম_“হীসিস কেন স্বরী ?” আমার কথায় স্বরস্বতী হাদির 
মাত্রা বাড়াইয়! উত্তর ফরিল “তোমার রঙ্গ দেখে” । 

«কি রঙ্গট! আমার দেখলে ?” 

“ও সব কথা যা'ক এখন” স্বরস্বতী আমার কথ! আগ্রা 
করিনা বলিল “ওসব কথা যা'ক এখন, বলি দিদিঠাকরণ আয়ার 
কি একটা কথা রাখবে, আমিত আর ন| বলে থাকতে পারি নি । 

“কি বথা স্ববী_আঁমি রাখবে] আমি এখনি প্রস্তত। 

“কাল গরারামের ও চৌবেজীর কথ! বার্তায় বুঝলে কেমন?” 

“তুই কি শুনেছিল”? আমি বিশ্বময় সহকারে বলিলাম 

“তুই কি শুনেছিল?- তুই ছিলি কোথা ?” 
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“শুনবো! না কেন--আমার হ'ল এ বাটার এ কাজ_তুমি 
আছ ওদের এ সব কথ গুনৈ আশ্চর্য্য হচ্ছে, আমি যে সব 
কাও কারখান1 দেখেছি, তা! দেখলে বোঁধ হয় তোমার পেটের 
ভিতর হাত পা সেঁদিয়ে যেতো” 

“তোর সঙ্গে আর কেউ ছিল নাকি 1” 

পন্বরস্বতী একলাই সতের জন_-আর কে থাকতে যাবে 
দিদি_ভুমি আর আমি” 

শাআমি তখন দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বলিলাম--“সর্ব রক্ষে”। 
.স্বরস্বতী আমাকে বলিল-_“এ তো সাঁমান্য--কি বলবে] দিদি যদি 
পথ পড়াটা। জানতাম তাহা হলে একবার বেন চেয়ে দেখ্তাম।” 

, আমি স্বরস্বতীর কথা সব বুঝতে পাললাম না--আতাসে 

ষৎকিঞ্চিৎ মর্্মাবগত হ'---স্বরস্বতীকে ডেকে বলিলাম-_“স্বরী” 
আদ ছুপর বেলা তুই আমার ঘরে একবার আসিস্-সে সময় 
আমার থরে কেউ থকে না তোঁর কথাট|। আমি অনেকটা 
"বুঝতে পেরেছি।” 

“সে*এখন হবে-_ আজ ষে মথুব এসেছে--তোঁমাঁকে দেখবে 
বলছে» 

আঁমি। কোথা সে- আহা বেচারা সে দিন আমার বড় 
উপকার কষেছে। - 

*স্বর। এক রকম উপকার বটে আর এক রকম অনোঁপকার। 
আমি। অনোপকারটা হ'লে! কিসে ?.ও কথ] বলিসনে। 
আমার কথার ম্বরস্বতী সেই বড় বড় ছুটো চোক ুরিয়ে 

বা্ল_-“বেশী নয়_ঠেক্বে আর শিখবে।” 

আমি। কিস্বরী? আমার মাথা খাস যদি না বসিস। 
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্বয়ী। আমি খাব না আর আমি থাকতে কাউকে ধেতেও 
দিব ন! তুমি নির্ভরসার থাক দিদি। 

আমি। স্বরস্বতী। তোর কথ। শুনে আমার ভয় হচ্ছে-ঠাষ! 

রাখ কথাটা খুলেই কেন বলনা? 

“শুনবে তবে, আমার আর দোষ নিও না, ” স্বরসতী মা! 
হাত নেড়ে বল্ে, “আমার আর দৌৰ নিও না” তোমার উপর জন- 
কতকের নজর পড়েছে কিন্তু আমি থাকতে কি হবে বুঝতে 
পেরেছ দিদি__নজরে একমুট1 ধুলো। 

আমি স্বরস্বতীর কথায় ঈষৎ হাঁসিয়! বলিলাম__“তাঁর জন্যে 
কোন ভয় নেই, তোর কাছে ধুলো-আর চরফীর পাক, 
বুঝলি স্বরী।” 

্বরন্বতী দুটা হাত ছোড় করে বলে_-“তোমাঁকে নমন্তার-- 
এখন বলছি কি, আজ একট। তাঞ্জস! দেখবে_বড় মজা] বাড়ীর 
খবর ঝাখনা ত; তা তুমিই বা! কেমন ক'রে জানবে-_আজ' সনু 
পর হোমাকে ডেকে নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে য| চাও সুব আছে, 
হাসি আছে, কান্না আছে, বিবহ আছে, মিলন আছে, “হাতির 
গলায় ঘণ্ট| তাও আছে, প্রেম পারিজাত চাও তাও দিতে পাবি, 
গ্ভুত ছুয়াচুরি দেখতে ইচ্ছা করো তাও দেখাতে পারি 
িক্রমাদিত্য রাছ্ার নব বদ্ধ ছিল, আর এ বাটাতে আছে, 
আঠারেো1-ডবল।” 

স্বরস্বতীর কথ] শুনে আমি যেন অভ্তান-কি আশ্চর্য ! 
মামি এত দিন আছি কিছু টের পাইনি, দেখতে যদ্হ'লত ভাগ 
করেই দেখ! উচিত-_আমি আর স্বরস্বতী। 

স্বর্ন । দিদি ঠাকরুণ আমি চল্লাম। এ তোমাতু,/ মধ, 
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আসছে মথুরের সঙ্গে ছু পাঁচট। কথ! বার্তা কও আমি পাট 
সারিগে। 
দেখিলাম ধীরপদে মথুর আসিম্বা! আমার নিকট উপস্থিত হ'ল 
আসিবামাত্র আমাকে টিপ করে এক প্রণাম_“মা অনেক নি 
সোঁমায় দেখেনি, আঙ্গ একবার দেখিতে এলাম, ভাল আছ। 
আমি। এবাঁটীতে যেনা ভাল থাকবে, দ্বার ত স্বর্গেও 
. জুখুনেই। মধুর তুমি কেমন আছ। তোমার ছেলে ভাল আছে? 
মথুর। তোমার আধীর্বাদে মাসব ভাল আছে, আমার 
একটী নাতি হয়েছে । 
_আঁমি। আজ এখান থেকে খাওয়া দাওয়া করে যেও__ 
তোমার নাতিটি কবে হয়েছে? 
মথুব। এই আজ পনেরে| দিন হয়েছে, মা! এখন আসি, 
ঠা বাহিরেই আছি_-পেসাদ পেয়ে যা'ব। 
+ বৃদ্ধ মথুর উঠিবার সম আমাকে আবার একটা প্রণাম। 
উবার সমর মথুরের কাপড়ের ভিতর হইতে এক খানা কাগঙ্জ 
চিঠির মত-_পড়ে গেল, বৃদ্ধের তাহাতে দৃকপাঁত নাই, আমিও 
কোন কথ! না বলিয়া আস্তে আস্তে পত্ররূপী কাগজখানি কুড়াইরা 
লইলাম, মখুর প্রস্থান করিল, সুতরাং জানিতে পারিল্‌ না। 
এাটীতে আসিয়া! আমার ধর্ম জননী আমাকে একটী বাক 
দিয়াছিলেন, আমি একেবারে পত্রখানিকে বাক্সের মধ্যে নিহি 
করিপাম। কালকের রাত থেকে যেন এবাড়ীটা আমার কেমন 
ক্ষেঘন ঠেক্ছে-_-আঁগে জমীদারের বাঁড়ী বলে কত ভয় হছে] 
এখ* যেন সে ভয় কিছুই নেই__এখন. মনের ভাব অন্য বকম। 
পুসিখািকে একবার -দেখ্তে ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সঙ্চুচিভা হলাম, 
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কারণ যদি মথুর খুজতে খুজতে আমার কাছেই উপস্থিত হয়_ 
স্থতরাঁং সে ইচ্ছা আপাতত পরিত্যাগ করিলাম। 

বাঁটীর কাজ কর্ম্ম সার! হ'ল, কলে আহারাঁদি করে যে যার 
উপর তলায় আশ্রয় লইলেন। আমি, পিসিমাতা আরও পীচ ছয় 
ভ্বন বাটীর ভ্্রীলোক- আহীরাঁদির পর আমার ঘরে মিলে খুব 
খানিকটা মজ্লিস হয় তৎপরে অনেকেই নিদ্রার চেষ্টা দেখেন, 
দুই এক জন সময়ে সময়ে আমারই ঘরে নিদ্রাগতী হয়েন। আছ 
আমার ঘরের মক্রলিসটা ক্ষণস্থায়ী, সুতরাং অল্পক্ষণ মধ্যেই জু) 
তন্ন হ'ল, সকলেই দৈনিক অভ্যাস মত্ত নিদ্রাস্থুখ অনুভব করিতে 
স্ব স্ব বিশ্রাম ভবনে দেখ! দিলেন_-আমা'র ঘরে পিসিমাতা-_অল্প- 
ক্ষণেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূতা,_্বরপ্বতী দাসীও সময় মতে আমার 
ঘরে দেখ] দিল। তাঁহার সঙ্গে মনের কথ! বিস্তর হা'ল__বাটার 
খরচ বিস্তর জান! হল, সঙ্গে সঙ্গে বড় দ্বণাঁও ই'ল। স্বরস্থতী ও 
আমি এক উদ্দেশে মন বাঁধিলাঁম--এক উদ্দেশ্য সাঁধঞ্জে ৃতী 
হলাম। ফি 

ক্রমে ক্রমে বেল! অবসান হয়ে এলো, হ্ববন্বতী & আমার 
এইরূপ কথা বার্তায় দিনট! কোথ| দিয়ে চলে গেল তাহ] নির্ণয় 
করিতে পারিলাঁম না৷. অংশুমালী অন্ত'চলোন্মখ--অমল আঁভায় 
অতুযুচ্চ অট্টালিকা! শিখর অল্প লোহিত বর্ণে রঞ্জিত- বৃক্ষপত্রের 
ভিতর দিয়! সেই লাল আভাটুকু যেন সোণালি রঙের “মত 
দেখাচ্ছে। আমার ঘরের জানাল| দিয়া একটী ভদ্্র"লাকের বাড়ী 
দেখা বায়__এই বাড়ীর ছু চার জন ভ্রীলৌক কলসি কক্ষে গজেন্দর 
গদনে পুর্কর্ণী পানে চলিয়াছেল। অদুরে মানাহর 'সবোবরুত- 
্ধ্যদেব যেন সেই নীর-মুকুরে, আড়নয়নে নিজ সো রথ 
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ছেন আঁর মুচ্কে মুচ্কে হাস্ছেন। দেখিতে দেখিতে সে দৃশ্য 
সরে গেল_-এখন আবার নৃতন দৃশ্য। কৃর্য্য নিরল্হ নলিনী সাঁব- 
গঠনা__কুমুদিনী একটু হাসিলেন-_কেন হাস্লেন ? যেন নলিনীকে 
হেসে হেসে পরিহাস ছলে বলিতেছেন আমার অবস্থা দেখে 
তুইও একবার হেসেছিলি, আঁমাকেও এক সগয়ে অনেক ঠাঁটা 
' করেছিলি বড় অহস্কার হয়েছিল_এখন ভোর সে অহঙ্গীর চর্ণ 
হয়েছে__আমি হাঁসবো না কেনলা। নলিলী কুমুদিনীর স্গ 
+তকাথ যেন ঈর্ধায় অর্জরিত-_আর যেন দেখতে ন| হয় একট ভেবে 
নিজের ঘোঁম্টা খুব থাঁনিকট1 টেনে দিলেন--তাঁই দেখে পাখী, 
এম কেউ ঠাট্টা করে, নলিনীকে উদ্দেশ করে বল্ছে_নুঝি 
«ঢোক গেল” আবার কেউ বল্‌ছে অহঙ্কার করে না এই রূপ কত 
রকম অস্পষ্ট নিন্দাবাদ করিতে করিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। 
সৃর্ধ্যের অদর্শনে ধরণী তমোঁময় রূপ ধারণ করিলেন__সেই ভীম 
চি ঘোষণা করে দিবার জন্য যেন ভযশীল| পুরনারীগণ গভীর 
শবে শঙ্খ নিনাদে দিথিদিক প্রাতিধবনিত করে তুল্লে। সন্ধা 
সমীর্ণ ধাঁর প্রবাহে বহিতেছে, সেই সমীর্ণ সুখ স্পর্শে সকলেই 
নিস্তব। প্রমোদকিশোর বাবুর মাঞ্গলিক আতি হয়ে গেল, দেবা 
লয় এখন নীরব। বাহিক সমুদাঁয় পদার্থকি চেতন কি অচেতন 
শীস্তিমরী বাতির আঁবেশে শূন্য কলরব; কেবল আমার হৃদয় 
জনরব পূর্ণ। আঁজ রাত্রে আবার কি কারপানাই দেখতে হবে, 
আবার কার গুপুকথা আমাদর শ্রবণপথে প্রবেশ করবে! ন" 
জানি কোন হতভাগ্য গুপু প্রণরীষ প্রেম-কথ! আছ স্বরস্ব তীর ও 
আমার নিকট প্রকাশিত হ'বে-_জানি না আঁজ কার অনুৃষ্ট দুরানৃষ্ট। 
ক্ষ তি কমই যে ভাবন! আস্ছে তাহা বলা যায় না। 
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সকলের আহারাঁদি হয়ে গেল; যে যার নৈশিক আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমাৰ আব স্বরস্ব নীর আহ রাত্রে কাৰ 
বরে আড়ি পাত্তে হবে এই ইচ্ছা। আমার ইচ্ছা উদ্দেশ্য শূন্য, 
না জানি স্বরসতী কার ঘর ঠিক করে আছে। আঁমি বাড়ীর 
দালানে বসে আছি গজেন্দ্র গমনে স্বরস্বতী আসিয়া আমার 
গার্্বে বসিল-_আমি বলিলাম_-ম্ববী কার ঘরে?” আমার, 
কাণে মুখ দিয়া স্বরস্বতী উত্তর করিল_-“ভবতাঁরণ বাবুর ঘবে__ 
এ বাড়ীর বাহিরে ।” মির 

পাঠক ভবতারণ হালদার মহাঁশ”রব বসতবাটী, গ্রমোদকিশোধ' 
বাবুর অট্টালিকা ঠিক উত্তরে। . ভবতারণ বাবুর বাটা এক হস 
গ্রমোদকিশোর বাবুর বাঁটা দ্বিতল চকবন্দী। প্রমোদকিশো' 
বাবুর বাঁটী যদিও দ্বিতল বটে, কিন্তু ইহা ব্যতীত একতলও 
আছে। বেশী অংশই দ্বিতস, অতি অল্লাংশ একতল বিশিষ্ঠ। 
আঁম!র শয়ন কক্ষ এই দ্বিতলস্থ কক্ষের নিয়তলে» ভাবস্থিত, 
স্বরস্বতীর শয়ন ঘর সিঁড়ির ঘরের পার্থ, আমার দর হইনি 
এক ঘর ব্যবধান। 

_. ভবতারণ বাবুর ঘরে আজ আড়ি পাত্তে হবে শুনে ত আমান 
ভারি আশ্তর্ধ্য বোধ হ'ল আমি্বব্স্ব তীকে বলিলাম-_“সে বাড়ীছে 
কেমন ক'রে যাবে? পন্ধের বাড়ী যাবার দরকার, যদি চোষ 
বলেই-_” 

আমায় কথা বাধ! দির স্বরস্বতী বঙ্গিল--“সে ভগ্ন নেই 
গুপু পথ আছে ছ'তের উপর দিয়ে যেতে হবে ।” 

গ্ছেতি দিও ত কোন পথ নাই।” 

তখন দেখবে-_হালদার মহাশমের মেয়েকে চু 
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«কোন মেয়ে-_সেই দিন যে মেয়েটী আমাদের বাড়ী এসেছিল” 
“হ্যা তার নাম কি জাঁন?--তিলোত্বমাঁ-সকলে তিলক 
বলে ডাকে ৮ 
“ওমা-তিলক-_কার ভিলক স্ব ?” 
“বড় বাঁবুর বড় ছেলের-_দেবনাঁথ দাদার সাঁধের তিসক। 
*... এএ তিলক কবে থেকে-_দেবনাথের এ প্রবৃত্তি।” 
ণ্চুপ-ও কথা বলিসনে--তাহা হলে সব ফসকে যাবে, 
স্ুচিনিয়ে বিচার করবার আমাঁদের দবকার নেই ঈশ্বর চোঁক 
দিয়েছেন-__কান দিয়েছেন__দেখে যাঁও আঁর শুনে যাঁও।” 
__._ এই ছুই বসক্প হবে দেবনাঁথের বিবাহ হয়েছে, তবুও তাঁর 
"চবিত্রে এরূপ কলঙ্ক-_কি ঘ্বণার কথা। দেবনাথ দেখিতে এদিকে 
নিরীহ তাল মালুষটী_-ত্বার হাড়ে এত ভেকি। আজ কালের 
বাজারে মানুষ চেনা! ভার। আমি উদ্দেশে দেবনাথ বাবুকে 
একটা, প্রগাঁগ ঠূকিলাম। আমি দেবনাঁথ বাবুর এনপ কল্পনা 
রতেছি-_স্বরস্বতী আমার পার্শ হইতে কখন উঠিয়! গিক্সাছে 
তাহ] জাঙ্গিতে পার নাই, একা আর দালানে না বসে নিজের 
ঘরে আদিয়া বদিলাম। কিছুক্ষণ এইরূপে বসে আছি তংপরে 
্ববস্বতী আসিয়| আমার ঘরে প্রবেশ করিস--আমি বলিলাম, 
“ব্যাপার কি?” স্বরস্বতী উত্তর করিল--“আর একটু । দিদি ঠা ক- 
রূণ” তিলকের বুদ্ধি জান না, বলে রাখি তিলোত্তম। শ্বশুর বাড়ীছে 
থাকিত। তিলকের কোন দেওবরের সঙ্গে আমাদের দাদাবাবুব 
বড় ভাঁব সেই খাঁনেই প্রায়ই যাঁায়াত করিতেন। কিছু দিন বুঝি 
দাদু| বাবু সেখানে যান নি, কেন যাঁন নি তা পরমেশ্বর আনেন; 
তাষ্টু'উ্দঝের বাগ। চোরের উপব রাগ করে মাটাতে ভাত 
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গাওয়া । শুনিলাম_তিলক নাঁকি ছুদিন কিছু খায় নি। তার পর 
দাদাকে এক প্রকাণ্ড চিঠি-_দাঁদা বুঝি তার কোন জবাঁব দেন 
নাই। ভিলক এদিকে দাঁদাবাবুকে দেখবার জন্য পাঁগল-_কেমন 
করে দেখা হবে অনেক কৌশল খাটিগ্সে শেষকালে শীশুড়িৰ 
সঙ্গে ঝগড়া বাঁধালে- দাঁদাঁবাঁবুর উপর রাগটা শাশুড়ির উপর 
ঝালিয়ে নিলে। শাশুড়ি বউয়ের কাছে ভাবি অপমান হ'ল, , 
কিছু বলতে পারেন ন!, একট! কথা বল্তে গেলে বউ অমনি 
দশটা] কথ? শুনিয়ে দেয়, নিজের মান নিজের কাছে, তাই ভেলে, ও 
শাশুড়ি সেখান থেকে বউকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়, বউ 
ভাই চাঁয় বউয়ের পোয়াবার, “চোঁর চান ভাঙ্গা! বেড়] 1” 

্ববী। তুই এত খবর কোথ। থেকে জান্তে পারলি।” , * 

“তবে বলেছি কেন--স্বরস্বতী একাই সতের জন, আমাদের .. 
*শলের সঙ্গে তিলোত্মাঁর গলাগলি ভাঁব, এমন কি এসব কথাও 
হাঁর সঙ্গে চলে । এক দিন বাগানে বসে ভিলোত্বম) লুকে ূ 
বলছে আমি ঘাটে জল আন্তে গেছলাম, আস্তে আস্তে তাদের 

আাড়াল থেকে সব কথ| শুনে নিয়েছি।” ॥ 

. “মাইরি বলছি স্বরী ! তুই ষদি ব্রাহ্মণের মেয়ে ফস আমি 
ভোঁকে প্রণাম কর্ভাম, তোর বুদ্ধি ধ্ত | 
“আর দেরী করবার দরকার নেই, আমাদের সময় হযে 
এসেছে।” 

ছুই জনে উঠিলাম, বলিয়াছি রী ঘরের পাশেই সিঁড়ির 
ছার। আমর! ধীরপদে সোপানাঁবলী অতিক্রম করিয়া একেবারে 

দেবনাথের ঘরের পার্থর ছাদে উপস্থিত। স্বরস্বতী '€কবার রা 

লাখের শয়ন কক্ষে উকি মারিয়! দেখিয় বলিল-_“ঠি অন” 
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প্রমোদকিশোর বাঁবু ও ভবতারণ বাবুর ছাদ খুব ধেঁসাথেসি 
তিন হাত মাত্র ব্যবধান আছে_ছাদের এক ধারে একথানা 
তক্তা পাতা__সেই তন্তা অবলম্বন করিয়া এ ছাদ হইতে ছাদা- 
স্তরে যাওয়া যায়) আমি অনেকবার এছাঁদে আদিয়াছি. 
কখন ত তক্তা পাতা দেখি নাই। বিস্ময় সহকারে স্বরস্বতীকে 
দিস! করিলাম, “এ কৌশবটী কার ?” 

“দাদ! বাবুর, আবার কার, এখান দিয়ে আমাদেষ যেতে 
খু পারবে ত ?” 

“তুই যা, দেখি নি?” 
* স্ববস্তী একট। লাটীর সাহাঁধ্যে ও ছাঁদে অনাপ়্াসে গমন কাল 
আমি চেষ্টা কবিলাম পারিলাম না, পরে শ্বরস্বতী উক্ত ছ'দ 
হইতে পূর্বোক্ত যী ধরিতে বলিল, আমি এক হাতে উক্ত লাঠি 
দু রূপে ধরিক্ন কম্পিত পদে অতি সতর্কভাঁবে ধীরে ধীরে 
অনেক্র,ব্ষ্ঠে তক্ত! পার হলাম, কেমন করে ফিবে যাঁব, সে 

ষগ্ন একবার মনে হ'ল না। ছুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া 

একেবাকঝ্জে সিড়ির পথ বহিয্! একটী গবাক্ষের ধারে আসিয়া 
উপস্থিত। স্বরস্বত্ী আমার চেয়ে কিছু চেক্গা, গলা বাড়াইয়া দেখিল 
পরে আমার কানে কাঁনে অনি মৃছুত্বরে বলিল-__বড় মঙ্জ। 

আমার হাঁত ধরে হরিত পদে স্বরম্বতী সে স্থান হইতে প্রস্থান 
কদ্ধিল, বোধ হয় আমরাই সুবিধার ছন্য। এখন একটী জানালার 
পাশে- মুক্ত বাতায়নে দেখিলাম__দেবনাথ। অদূরে অবনতাসো 
আমাদের ভিলোত্তম।। . তিলোত্তমার বদনমণ্ডল গভীর, যেন 
কত ভাব ন নয়ন-_ধরাপানে-_দৃষ্টি স্থির, বাম হস্ত খানি কপোল- 
সব: বেঁদণ হস্ত নিজ পদাঙ্গুলি পরিষ্ণারে রত__ময়লা হয়েছে 


 রহন্যাঙ্কুর__মানভঞ্জন। ৫৭ 





বলে নয়-_অগ্ঘমনস্কের চিহ্ব-_হৃদর শিগ্ধকর দশা । ক্ষীণ দীপা. 
লোকের পার্ট আমাদের দেবনাথ--দেবনাথের শাস্তমুর্তি আজ 
বিষ শীস্ত বদনে কে যেন কালিম! ঢালিয়] দিয়াছে দেবনাথের 
করুণ দৃষ্টি তিলোত্বমার আরক্তিম বদন মগ্ডলে চমতকার দৃশা। 
একধারে রাহু অপর দিকে স্থবিমল স্ুধাংশু--যেন সদ্য গ্রাস 
করিতে উদ্যত অথবা! রাছু আয়ত্তে পাইয়! একা! চন্দ্রমার উপর 
বিষম অন্যাাঁর ক্বিয়| থাকে আহ্গও বোধ হয় হা, কিন্ত 
সবরস্বতীর নিকট জ্বানিলে সবিশেষ জানিতে পার! যাঁয়। 

স্বরস্বতী আমাঁর কানে কানে বলিল--তিলকের আব অভি- 
মান হয়েছে।” আমি বুঝিলাম__অভিমাঁনের কারণ, ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছি পাঁঠকেরও তাহা স্মরণ থাকিতে পারে। 

উভয়েই নীরব, দেবনাথ তিশ্পেততমাঁব ঈদ্ুশ ভাঁবস্তিরে যেন 
বাখিত হইয়] বলিলেন__“হ্িলক ! আঁজ আমার দর্গে কথ! কবে 
ন]- আমার কি অপরাঁধ হয়েছে ?” 

তিলক নামেও যেমন কাজেও তেমন-_নিরুত্তর। দেবনাথ 
অস্থির হইলেন, ব্যাকলতা ক্ষণে ক্ষণে বৃদ্ধি হতে লাগলো তিনি 
আপন স্থান হ'তে উঠিরা তিলোন্তমার হস্ত ধারণ কৰিলেন-__ 
তিলোত্তমা! সজোরে হাত ছাড়াইন্না লইলেন, বিষম অভিমনি। 
আমি বলি দেবনাথ ও রকম করিলে মান ভঞ্জন হইবে না, পায়ে 
ধর-_শ্রীকষ্ণকেও এক সময়ে বাধিকার পাঁয়ে ধরে, মাঁন ভাঙ্গিতে 
ভয়েছিল। আমার কল্পনা সন্যরূপে পরিণত হইল, দেবনাথ 
্রস্ত হস্তে যার্থ ই ভিলোত্ম'র পদ ধারণ করিলেন--মানিনীতিলক 
নিজ পা সরাইয়! লইয়! কিছু দূরে রিয়া গেলে আট 
অবাক। ওমা! এযে বিষম যান, আমার অনুমান রিল 
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পারে ধরেও ভাক্গলে! ন। আমি ত খুষ্ধিপ্ন পাইলাম না কেমন 
করে দেবনাথের কার্য সিদ্ধি হর । শ্বভাবের নিয়ম যাঁর খেতে 
হয় তাহার গুণও গাইতে হয়, সময়ে সমায় উপকাষও করিতে 
হয়। কি জানি কল্পনাতেও কেমন আঁপন| আপনি আসিয়। পড়ে-_ 
আমিও ভাবছি কি উপায়ে তিলোত্তমার মান ভঞ্জন হয়। 
তিলোত্তম| তুই বড় অহঙ্কারী_-অত বড় লৌকের ছেলে সচ্ছন্দ 
তোর পায়ে ধল্পে তুই একটা মুখের কথা কইতে পারিস্নি ছি! 
জর জন্মকেও ধিক, তোর অদৃষ্ঠকেও ধিক। 
দেবনাথ অবশেষে কাতর উক্তিতে তিলোত্তমাকে বলিলেন, 
“হিলক! একটী কথা কও আমার বুক ফেটে যাচ্চে__যনি 
দেখাবার হত, বুক চিরে দেখাতাম, হাড়ে হাড়ে শিরে শিবে 
তোমার নাম খোদা রহিয়াছে এই চার মাঁস তোমার সঙ্গে দেখা 
হর্ন নি তাহাতে আমি আবন্মত হয়ে আছি, তাহার উপর গ্লোমার 
া,যন্ণ| বড় অসহা--পায়ে পড়ছি, ক্ষমা কর, যদি কিছু 
দোষ হয়ে থাকে মুক্তকণ্ঠে মার্জন প্রার্থনা কচ্চি ক্ষমা কর। 
তোমার" সজে আমার না দেখা করবার কাঁরণ ছিল, তার 
জন্য যদি কিছু অভিমান করে খাঁক সে কর্ণ পরে. বলবো-_ 
এখন কথ| কও, আহ্বকার ছন্য কথা কয়ে হৃদয় শীতল কর-_ 
দেবনাথ এবার সাদরে তিলোত্মার হস্ত ধারণ করিলেন, হেট 
মুণ্ড সোছ। করিয়া সাদরে কপোলদেশে একটা চুঙ্বন করিলেন, 
কি আশ্চর্য ! অদ্ভুত মাঁন ভঞ্জন। তিলোত্তমার মুখে হাসি ফুটিল, 
যেন চাঁদের সুধা পেয়ে কুমুদিনী উল্লাসে নাচিয্া! উঠিল__দেবনাথও 
| /আামার ত বিশ্বযনের সীম| নাই, কি অন্তত মান ভঙ্জন, 
সখ "শুর অভিমানিনীদের বোধ হর এই রকম কবিরাই মাল 
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ভাঙ্গিতে হর__দেবনাথ তুমি ঘুব পাক], তোমার অনস্ত বুদ্ধি 
আমাদের কল্পনাকে পরাজিত করিলে, তোমাকে অন্তরের সহিত 
ধনাবাদ দি। 
তিলোনম] মূছু মধুর হাসিয়া বলিল--“দেবনাথ ! আমি জানি 
মামারই কষ্ট অধিক, কিন্তু দেখছি আমার ন্যায় তোমারও হৃদয় 
কাতর; আমি তোমার কাছে একটী জিনিস চাই কিন্তু চাইতে 
লজ্জা করে।” দেবনাথ আদর করিয়! তিলোত্বমাকে বাছবেষ্টনে 
আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন_কি জিনিস ভিলক-_দেবনাথের' 
কাছে অদেয়-_এখনি প্রস্তুত আছি তুমি অসঙ্কুচিত হৃদয়ে 
প্রার্থনা কর-_দেবনাথ তাহাতে কাতর হবে লা” 
তিলোত্তমার আহ্লাদের পরিসীমা নাই_-দেবনাথের দক্ষিণ 
ইন্তখানি সপ্রেমে হৃদয় ধারণ করিয়া গদ গদ কণ্ঠে উত্তর 
করিলেন-_-/আর কিছুই নয় তোমার প্রণম্ন অধিকারিণী আর যেন 
কেউ না হয় এই প্রার্থন| |” টি 
দেবনাথ তিলোত্তমার বিশ্বোষ্টে ঘন ঘন চুম্বন হানিলেন-- 
“এহ্‌দয় আর কাহারও হবে না, এ প্রণয় তিলক ব্যতীত আর 
কাহারও নয়_-মাঁমি শপথ কয়ে বলছি আমি কাহারও গ্রণয়তিক্ষা 
করিব না-তুমি আশ্বস্থ হও ।” 
আমি বলি সাঁবধাঁন দেবনাথ-রমণীর সমক্ষে বিষম শপথ- 
প্রতিজ্ঞ! লঙ্ঘনে মহাঁপাপ। | 
্বরস্বতী ও আমি সময় বুঝে সে স্থান সত্বর পরিত্যাগ করিলাম, 
অনেক কষ্টে তক্ত। সিড়ি পার হলেম। বুক গুর গর কতে লাগলো 
বাঙ়া হউক একেবারে শয়ন ঘরে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া] বলা 
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কম্পিত কলেবরে, স্বততিত হৃদয়ে শধ্যায় আসিয়া! শয়ন করিয়া 
আছি, আকাশ পাতাল ভাধনী_নিদাীত আমিবার যে! নাই, 
দেবনাথের কার্যকলাপ পুঙ্ানুপু্ঘূপে আলোচনা করিতেছি। 
শিসিমাত। এখনও উপর হইতৈ নাঁমেন নাই, অনুমান করিলাম 
রাত্রি ১১টা। শরন.ভাল লাগিল না, শধ্যা পরিত্যাগ করিয়া 
ছানালার নিকট উপস্থিত হইলাম-তয়েই হক আর অন্য কার- 
দেই হোঁঁক--আনাঁর একটু একটু গ্রীষ্ম বোধ হাতে লাগলো 
ধীরে ধীরে জানাল! খুলিলাম। কার্তিক মান অর অল্প শীত 
বায়ু বহিতেছে আমার গ্রাহা নাই, ভ্বানাল| খুলি শীত বায়ু 
গ্রাবন করিতেছি, মনে অপার চিন্তা। প্রায় সাদ্ধ ঘণ্ট| অত, 
বসিয়া! আছি এমন সময় ছুই জন পুরুষ জানালার পাশ দিনে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল, যেন কত ভয়। প্রথম ব্যক্তির পরি. 
চ্ছদে অলুমান করিলাম আমাদের দেবনাথ কারণ তিলোতমাঁর 
ঘরে দেবনাথকে এই রূপ পরিচ্ছদে দ্েখিয়াছি। দ্বিতীয় ব্যক্তির 
অঙ্গে কোন বন্্াদি নাই, শীতকে যেন গ্রাহ্য নাই__মাঁলকোচা 
পরাহস্তে প্রকাণ্ড এক বংশ দও লোকটাকে চিনিতে পারি- 
লাম না। জানালার পাশ দিয়া উক্ত ব্যক্তিদ্য় একেবারে বাড়ীর 
সদরের দিকে গমন করিল। বুঝিলাম, দেবনাথ তিসকের নিকট 
হইতে রা্টীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। জানালাটী আস্তে 
সী) করিলাম। শরনেঘ্ধ উদ্যোগ করিতেছি এমন সমর 
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আমার ঘরের পশ্চিম দিগের আনালাতে কে টুক টুক ক'রে 
শব্দ করিল, আঁমিত ভঙ্বে জড় সড়। ঘরে কেহই নাই, বুকের 
ভিতর গুর গুর করিতে লাগিল। ভাবিলাম একবাঁর স্বরস্বতীকে 
ডাঁকি, স্বরস্বতীও আজ আমার ঘরে শরন করে নাই। আমি 
ডাঁকিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় পুরুষ কণ্ঠে অতি থীর 
শ্বরে কে বলিল, “শৈবলিনি” । 

আমার মুখের কথা মুখেই রহিল। তয় ও বিশ্বয় যুগপৎ 
হৃদয়ে উদয় হ'ল__ভরেই বেশী, আমাঁকে এমন সময় ডাঁকবীন 
কাস্ৰ প্ররোছন? এ ব্যক্তির ছুরভিমন্ধি বাতীত আর কি হইতে, 
পাঁরে, মনে বড় ভাবন| হল। পুনরায় পূর্ব কণ্ঠে. আমাকে 
আহ্বান করিল" “শৈবলিনি”। 

মন থেকে ভয়ট| কিছু সরে গেল আমি কিছু সাহস পাইয়া 
বলিলাম-“কে-তুমি ?” জিজ্ঞাসা করিলাম বটে কিন্তু পুনরায় 
বড় ভয় হইল__লোকটার কণ্ঠস্বর কেমন কেমন ঠেকিল।” আত্বীর 
্রাশ্নের উত্তর নাই-উক্ত ব্যক্তি নীরব । আমার মনে ভারি 
সন্দেহ হ'ল পুনরায় সাহস ভরে জিজ্ঞাস| করিলাম) “কে তুমি £ 
আমার কথায় উত্তর ন| দিয়! পূর্বোক্ত বাক্তি.কম্পিত কঠে বগিল__ 
'*শৈবলিনি” এবার অপেক্ষারত শ্বর গভীর, অতি ধীর নিঃস্যত ও 
কাভরতা ব্যঞ্কক। আমি এ প্রকার সৃম্বোধন গুনিরণ স্তস্ধিত 
হইলাম, মনে কি ফেন এক রকম নৃতন ভাব উপস্থিত হ'ল 
কিছুই স্থির কবিতে পারিলাম নাঁ। কণ্ঠ স্বরে এবার চিনিলাম 
মেজ বাবুর জো পুত্র সহীশচন্ত্র | 

সতীশচন্্র কলিকাতায় কোন কলেজে পাঠ করিদ্বা' থাব্ড়ে। 
অবকাশ্ন মতে এ বাটাতে আইসেন। আছ অপময়ে ₹লিলীয়ে 





আগমন, পৰে আমাকে এমন সময়ে এরূপ ভাবে সম্বোধন, 
আমিও ভাবিয়] কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “সতীশ ! বাঁটাতে কখন আসিলে ?” 

উত্তর। «এই মাত্র”। 

“এখনও ঘরে যাঁও নাই?” আমি বিস্মিত হইয়। বলিলাঘ, 
«এখনও ঘরে যাও নাই ?” 

«শৈবলিনি-_-আমি--”সতীশচন্ত্রের মুখে আর বথা নাই। 
ক্ুহ্গিক কণ্ঠে কেবল এই কয়েকটী কথ|,_শৈবলিনি_আমি--” 
ল্রতীশের আজব এ ভার দেখিয়া আমার বিন্মপ্নের সীনা রহিল না। 
আ'মি কিছু নত্্র স্বরে বলিলাম, “সতীশ তৌমার্‌ কি হয়েছে ? আব্দ 
এরূপ ভাবে কথা কহিতেছ কেন ?” 

উত্তর। “শৈবলিনি আমাঁর”। পুনরায় নীরব-__ অপেক্ষাকৃত 
আরও কম্পিত কঠ__আঁরও ভাবগ্রাহী স্বর। আমি কিছু কিছু 
বুঝিল[ম সতীশচন্দ্রের কথারই ভাবে আমি বুঝিলাম। উপস্থিত 
কথা সংগোপন করিপ় জিজ্ঞাসা করিলাম--“আসিত্তে এত বিলম্ব 
হল কেন? রাত অনেক হয়েছে ঘরে যাও ।” 

আমার প্রশ্নের অব্যবহিত পরে সতীশ. উত্তর করিলেন__ 
«পথে একট বিপদ হয়েছিল সেই জন্ত আদিতে বিলম্ব হইয়াছে, 
যাঁক সে কখী__শৈবলিনি ! একটী কথা__এ হৃদর়-_?। সতীশচ্র 

' আর বলিতে পাঁরিলেন না, কথা জড়াইয়! গেল। 

সতীশচান্দ্রের ঈদৃশ তাৰ দেখিয়া আমি আশ্পর্ধযান্িত 
হইলাম বিস্ময় সহকারে বঙগিলাম__“সতীশ ! এ ভাব হৃদন্ 
থেকে তিটরোহিত কর, না জেনে এক জনের প্রণয় আশা 


ক9খ11 
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সতীশ। “শৈবলিনি! একটী ভিক্ষা_-সরল! অবলার নিকট 
একটী প্রার্থনা 

আমি। “সতীশ! সাঁমান্য। একটা স্ত্রীলোকের জন্য এত কণ্ঠ-_” 
আমার কথায় বাঁধা দিয়! সতীশচন্ত্র বলিলেন_-“ঠশৈবলিনি ! 
অধিক কথা কহিবার সমর নাই,আ1ম আপনহাঁর! হয়েছি--আমাঁর 
এই পর খানি পাঠ করিক্না আমার মনোগত ভাব অবগত ইন” 
বলিয়া সতীশচন্ত্র জানালার ভিতর দিপা একখানি পত্র ফেলিয়! 
দিলেন। সতীশচন্ত্রের ভাবগ্রাহী স্থমধুন বাক্য কলাপে "্টীন্গি'- 
ব্যথিত হইলাম-_পত্রথানি সযতনে তুলিলাম_-বিধির এ আবার 
কি অপূর্ব লীল] ! আজ হৃদয় নৃতন ভাবগ্রস্থ, মন আজ নৃষ্ঠন্‌ 
চিন্তায় চিন্তিত, অস্তরাঁয্বাঁ অভিনব অভিনয়ে অভিনীত। আমি 
একাগ্র মনে সতীশচন্ত্রের অভিনব ব্যাপার ভাবিতে লাগিলাম, 
ভাঁবিতেছি,__নিবিষ্ট মনেই চিন্তা করিতেছি, আমার উত্তর প্রতী- 
ক্গায় সতীশচন্ত্র যে দাঁড়াইয়া আছেন সে বিন স্বর 'নাই। 
সতীশ বলিলেন_-“শৈবলিনি ! পএখানি পাঠ করিয়াকি এ হত- 
ভাগের আশা পুর্ণ করিবে বোঁধ হয় লেখ! গড়া তোমার অঙ্গ 
নিত নাই।” 

আমি। “আচ্ছা! আমি পাঠ করিনা দেখিব তজ্জন্য চিস্তিত 
হইও না??? 

সতীশচন্ত্র আমার কথার উত্তর পাইয়া! সে স্থান হইতে গ্রস্থান 
করিলেন আমিও পুনরায় ধীরপদে আসির়] শব্যায় শন কবিলাম। 
নিন্তরদেবী আজ আমর প্রতি বাম হইয়াছেন, গভীর তর চিন্তার 
আলোড়নে নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল। আমি ভাবিতেছি-- 
সহীশের মনে এ কি ভাব, স্বর্স্বতী আমাকে যাহ বলিয্নাছিল 


৬৪ লগ না-মুকুর 


ইহা কি তাহাই__না__সতীশের সে অভিসন্ধি নাই, দেখিতেছি 
সতীশের প্রণয় হিমাচলের গ্ভার অচল, সনীশের কণ্ঠস্বর বীনা- 
নিন্দিত অথচ ভাবগ্রাহী__এ ভাব সামান্ত নয়, শ্রতার অন্তর পর্য্যন্ত 
ভেদ করে, আমি সতীশের কার্যকলাপ স্মরণ ককির| অন্তরে 
কীপিলাম। পূর্বব কথা সব তুলির] গিয়া এখন কেবল সহীশের 
মনোগত ভাব জানিতে ইচ্ছা! হইল-_সতীশ কে? উঃ! কি 
আশ্চর্য কি ভয়ানক কথা! সন্ীশ আঁমার প্রণয় অভিলাধী,_ 
»অনুর্র মরুভূমিতে প্রণয় বীজ বপন করিতে অভিলায়ী_কি 
বিম্ময়কর ব্যাপার !| সতীশ এ আশা, এ কার্ননিক আশ! মন থেকে 
দুরীরূত কর, জীবনে শৈবলিনির প্রণয় রতন আকিঞ্চন করিও না, 
শৈবলিনি প্রণয় আরাম স্থিত প্রণয় ধূবে বৃথ| বারি সিঞ্চনে কোন 
ফলোদয় হইবে না__তাই বলি সতীশ ক্ষান্ত ভও। 
আঁমি অনল চিন্তা সাগরে নিমগ্রা-_অপার ভাঁবন1--কিসে কি 
হবে, স্বভাবের নিয়ম-_ চিন্তার উপশম হইলে- চিন্তার অন্তিম দশা 
উপস্থিত হইলে নিদাব আকর্ষণ-__ আমি চিস্তার অস্তে উপস্থিত_- 
নিদ্রাদেবী ও অনুকূল হইলেন অরক্ষণ পরেই নিদ্রাভিভূতা হইলাম। 
দ্বার খোলার ঘটাঘট শবে আমার নিদ্রা! ভাঙ্গিল, পিসীমাত। 
উঠির স্বকার্ধ্য তত্বাবধারণে দ্বার খুলিয়! গেলেন তংসঙ্গে আমিও 
শঘা। পরিত্যাগ কবিয়! উঠিলাম। উবা দেবী সমাগতা। আদ 
মলিন বনে ধরণী বিভূষিতাঁ, নানা রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া তপন, 
দেবের আগমনে উষা নিজ মলিনবেশ পরিন্যাগ করিলেন । 
কান্ত সমাগমে ধরণীর বদনে মৃছ মধুর হাস্য-হাঁস্য প্রকটিত 
বদনে ধরণী সুর্যের রক্কিমাভ মুখমণ্ডল প্রতি অনিমিষ লোচনে 
চাহিয়া! আছেন-__লজ্জা নাই। জন সাধারণের নিকট অপদস্থ ইই- 
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বেন ভাবিয়! যেন অরুণ দেবী পুথিবীর প্রতি সবাগ দৃষ্টিতে 
আত্ম সংযম করিতে ইঞ্ছিত করিলেন_-ধরণী নিজ কান্তের যনো- 
ভাব বুঝিতে না পারিয়া! রমণী-স্ুলভ হাসো সুর্য্যের ইঙ্জিছেন 
যেন উত্তর প্রদান কৰ্ধিলেন।- 

- আমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইগ্। আগিলাম-_সতীশচজের পঞ্ 
পাঠ করিতে হইবে__মনে এই এক নূতন আহ্লাদ হা'ল। ঘরে 
আসিয়া অতি যত্বের সহিত পত্রথানি খুলিলাম-পত্রখানি এইন্দপ - 

শৈবলিনি,_- | 

১ 
চক্্রানন যবে তব পড়েছে নয়নে, 
পঙ্কজ নয়ন দেখা যবে আখি সনে, 
হেরিয়াছি ষদবধি ও চারুবরণ, 
মজিয়াছি প্রেম-নীরে হইয়া মগন। 

র্‌ 
ন! জানি প্রেম নিধি কেন অঙু সৃজিল? 
কুন্থম-আধুধ কেন পোড়। বিধি গঠিল ? 
স্বণ'লে কণ্টক হেগ্জি ক্ষোভ হয় প্রাণে, . 
তরু নর ইচ্ছি দছে প্রেম-হুতাশনে ! 

৩ 
পতঙ্গ যেমতি মরে দীপ-আলিজ নে, 
ভূঙ্গদল যথ। পশে কেতকীর বনে 
মকরন্দ লোতে আখি জন্ধীভূত রজে? 
তেমতি কি নর ছেরে এ প্রেম-সরোজে ? 


৬৬. ললনা-মুক্ুর। 


দি ১) ১ 


৪ 
না জানি প্রেম-পাঁশে কেন ছাদ বাধিন্ু, 
প্রেম দানে কেন তারে অন্তরে পুঁজিন্ধ, 
মজিনু অনন্ত প্রেষে ভবিষ্যে ন! স্মরিঃ 
না হুতাশ' প্রাণ করে দিবা বিভাবরি | 
৫ 
আগে ষদি জানিভাম প্রণয় এমন, 
ভূলিতাম পুর্ব হতে ও চারু বদন, 
ভুলিতাম প্রেমনিধি ত্যজিতাম আশা; 
ঘুচিত লো চিরতরে প্রণয় পিপানা | 
১০ 
ভুলিব কেমনে হায় ভূিবার নয়, 
গ্লকে গ্রলয় জ্ঞান নিমেষে হার'য়, 
হৃদয় কন্দর যেবা অধিকার করে, 
তুচ্ছ প্রেধাতঙ্ক তায় পাইবার তরে। 
৭ 
পাঁইবার আশা! শুধু মনে অনুমানি, 
তাই ধরি যতনে হৃদে গ্রেম-মণি, 
. তাই নহি দিবা নিশি অনহ্য হন, 
' তাই দহে হৃদি মাঝে প্রণয়-দহন। 


মরুভূমে__মহীরুহ | ৬ 

রি 
দাবাগি নদৃশ হায় দহিছে হৃদয়, 
ভস্মীভূত দেহতরু প্রাণের বিলয় 
ঘটে বা অকালে হায় প্রণয় জবলনে ; 
দাবি লো কিরূপে আমি কহ ত ললনে 

৯ 

প্রণয়ের পয়ঃ পানে মনের বিকার 
উঠেলে। গরল তায় বিবিধ প্রকার । 

এ হেন দারুণ বিষে কে রাখে জীবন, 
আছে কি লে! সমূদায় রাখিতে গ্রাণন 
১০ 

প্রিয় তরে যবে না! এ ছেন সহুন, 

প্রণয়ের তরে যবে উদান পরাণ 

চির সাথী বিনে যবে মাঁনস উদ্যান, 

শ্রীহীন শ্বাশান প্রায় যবে দৃশ্যমান_ 

7১ ১৪ 

তাহার কারণ যর্দি না করি যতন, 

লভিব কেমনে তবে পরম রতন,? 

নে ছেন রতন লাভে আছে কি উপায়? 
, বতন যতন যদি নাহিক বিধায়__ 


৬৮ ললনী-যুকুর | 





১২ 
আনন্দময়ীরে তবে কি যতনে পাঁয় ? 
পাব কিলো-_পাইবাঁর আছে কি উপায়? 
পিপাসিত শুফ কণ্__-আকুল চাতকে, 
প্রেমবারি দিবে নালো' প্রণয় যাচকে ? 
শেষ কথ।-_- 
-শৈবলিনি! হৃদয়ের বেগ লম্বরণ করিতে অনমর্থ 
,হুইয়াছি সেই হেতু মরুভুমে মহীরুহ আশা _ 
অভাগার চপলতা৷ নিজ গুণে ক্ষমা! করিবে | 
জমসতীশ-__ 
পত্র পাঠ শেষ হইলে 'আমি স্তপ্িত হইলাম। কল্পনা নয়নে 
আকাশকে” যেন ঘনঘটা-ময় হেবিতে লাগিলাম, চারিদিকে বিষম 
ঝটিকা! পলে পলে চপলা৷ চমকিতেছে। ক্ষণপ্রভা প্রতিক্ষণে 
যেন আমার হাদয়ে ভীতি সব্ারিত করিল আমি স্মরণ করিয়া 
অন্তরে কাপিয়া উঠিলাম, হস্তস্থিত পত্রিক| ভূমে পড়িন্ন! গেল 
সেই সঙ্গে আমারও চমক ভাঙ্গিল। ভাবী ঘটন! ভাবিস্বা' মনট' 
বড় আকুল হ'ল--সতীশের নাম স্মরণ করিয়া অস্তরে কীপিতে 
লাগিলাম । পত্রের প্রতি দৃষ্টি করিতে ভয় কবে- প্রাণ শিহরির! 
উঠে-_সতীশকে মনে পড়ে তৎসঙ্গে বহির্জগৎ শূন্যময় বোঁধ হয়। 
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অফ্ম বিশ্ব। 
উদ্যানে । 


* সহীশের পত্র পাঠ করিয়া আমার হৃদয় আঁ অভিনব 
আকম্মিক ব্যাপারে আলোড়িত, বিপর্ধাস্ত-_কিছু ভাল লাগি না। 
অস্থির মনকে ুস্থির করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম, উদ্যানের দিকে 
ঘন ফিরিল। চিন্তান্বিত হৃদয়ে ধীরপদে উদ্যানে প্রবেশ করিলাম । 
সৌগন্ধি মারুতি নাসারন্ধে প্রবেশ কবিয়া হৃদয়কে কথঞ্চি 
সুস্থ কৰিল-_মন অনেকটা প্রফল হ'ল। মৃদু পদ সঞ্চারে উদ্ধা- 
নের চারি ধারে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম, মনে সতীশের কাধ 
কলাপ কল্পনা করিতেছি__সহস! ভ্রমণে বিরত হইলাঁম। বেড়াইতে 
বেড়াইতে পু্করণীর পশ্চিম পার্শস্থ লতামগ্ডপের নিকট আসিগাছি 
এমন সময় নারী কষ স্বর শ্রবণ করিয় পহস দীঁড়া ইলা ॥ 

পু্করণীর চারি ধারে চাঁরিটী লতামণ্ডম, সর্বাপেক্ষা এই 
লতামগ্ুপটা অধিক নিজ্জন। চতুর্দিকে ঘনলাঁপাশে বেষ্টিত 
গাকায় ইহার অস্তঃ দৃষ্টি চলে ন1, এত নিবিড়। বাহিরের লোক 
ভিতরের এবং ভিতরের লোক বাহিরের-__কাহারও প্রতি কাহাৰ 
দৃষ্টি চলে না_-এত ঘন! আমি লতামণ্ডপের ভিতর প্রবেশ করিতে 
উদ্যত, এমন সমক্ন স্হসা স্বরস্বতীর কথা মনে পড়িল অমনি 
গিছাইয়া আসিলাম। লতামণ্ডপের ঠিক ধারে একটা স্বুবৃহং 
কদন্ব বৃক্ষ, আমি সেই গাছের গোড়ায় স্বদেহ লুরাঘিত করিয়। 
মগ্ুপস্থ নারীর কথা শুনিবার আশায় স্থিব্ুভাবে দীড়াহিথা 
রহিলাম। 
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কিয়ংক্ষণ গত হ'ল__কাহারও কোন সাড়া নাই আমারও 
বিরক্তিকর বলে বোধ হ'ল-প্রস্থানের উদ্যোগ কচ্ছি এমন সঙ্গ 
এক জন প্রশ্নচ্ছলে বলে উঠ্লো-_ 
“চির সুখী জন, ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে £” 
কণ্ঠ স্বরে চিনিলাম তিলোত্তম] 
উত্তর হ'ল-__ 
*. “প্রণয় পীড়ন, করেছে যখন, 
স্বখী বা তখন বললে তারে 1” 
' এবারে চিনিলাম আমাদের শৈলবালা। ছুই জনের নুগে 
কবিতা, মনে বড় কৌতৃহল জন্মীল-_কাণ খাঁড়া ক'রে শুনিতে 
লাগিলাম। 


চিল, “কেবা প্রেমনীরে, তাঁসায়েছে কারে 
| প্রেমে সুখী করে জেনলো৷ নই !” 
শৈল। «* “প্রেমের লাগরে১ জীবন তরীরে 
বা্ছিছি ধীরে হের রসমই। 
আতঙ্ক তুফানে, মরিলো পরাণে, 
, বুঝি স্বামী ধনে হারাই জলে ।” 
তিলো। %নজ দোষে সখি, দোষী বিুমূশি, 
বুনে পাখী উড়ে ছাঁড়' পেলে। 
সখি ! মলিন বদন, কালিম! বরণ, 
পদ্ম নয়নে ঝরে বারি ধার! ; 


উদ্যানে । ৭১ 





নমহইলো তা হেরে? পরাণ বিদরে 
ছেরে তমজাল নয়ন ভার1। 

শৈলবাল! প্রেম, অতি নিরুপম, 
এ প্রেম-লতা অকালে শুকাবে?” 

শেল। পকি হবে কি হবে (সখি) পাইনাকো। ভেবে 

এ প্রেম রতন কেমনে রবে? 

আমি চাঁতকিনী, নীর পিয়ানিনী 
স্বামী বিনে ধনি আধার ময় ১” 

হলো। “পাইলে কমল, ভ্রমর নকল 
নেই ফুল মধু খাইতে চায় ॥ 
যখন যাহার, তখন তাহার, 

জগ মাঝারে এইত বলে ॥ 

পুরুষ ভ্রমর পিয়ে নিরন্তর, 
যতক্ষণ সুধ! থাকে জ্ত্রীফুলে । 

সে ফুল শুখালে, বসে অন্য ফুলে, 
এইত পুরুষ প্রণয় ভাই; 

যাছা ইচ্ছা যায়, তখনি তা পায়, 
সৎ বা অলৎ বিচার নাই। 

আমরা রমণী, হেল খেলা ধনি 
করিবারে নারি লোকের ভয়; 

অতল সাগরে, ফেল ছুড়ে দরে 
হেন লোক লাজ-_প্রাণে কি সয় 1. 
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তিলোত্তমীর শেষোক্ত কথাগুলি শুনির] আমি শিহরিয় উঠি- 
লাম, কম্পিত হৃদয়ে কদম্ব বৃক্ষের গোড়| ঘেঁসিয়। দীড়া'লাম__ 
শৈবাল] ইহার কি উত্তর দেয় শুনিতে বড় ইচ্ছ! হ'ল। উভ- 
য়েই নীরব--শৈলবাঁল] বুঝি নিরুত্বর ? ক্ষণেক পরে তিলোত্বম] 
স্তধামাথা স্বরে বলিল__ 
“নিরুত্ুর__কেন লে। সজনি? 

. নিম্ন দৃর্টি ধরাপানে কি হেতু পশিল ; 
হাপিমাখা মুখশশী যেঘেতে ঢাকিল? 
উজ্জ্বল নয়ন কেন হুইল সজল ? 

* যথা কমলের দল খেলে বারি সনে ।” 

তিলোত্মার মনোভাব অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলাম-__উঃ 
কি ভয়ানক ! ব্যাপিক রমণীর কুহক কি ভয়ঙ্কর। আমি এই সব 
ভাবিয়াঁথর থর ক'রে কাঁপিতে লাঁগিলাম। অভাগিনী, হতভাগিনী 
শৈলকে নিজ কুহকজালে জড়িত করিতে যত্রবতী। ইহা! কি 
প্ররুতির নিয়ম; নিজে ধর্মহার! হলে কি অপরকেও ধর্্মচ্যত 
করিতে কুপরামর্শ প্রদান করে-কি আক্ষেপ! কি পরিতাপ। 
জগতে অতি ভীষণ, অতি ভয়ঙ্কর হিংশ্রক জীব আছে, কিন্তু 
গণিক1 রমণীর অপেক্ষা ভয়াবহ-_হিংস্রক নয়-_ধর্্মলোপী প্রাণী 
অতি বিরল। ভয়ঙ্কর ব্যাম্ের কবল হইতে নিস্তার পাঁবাঁর উপায় 
আছে+-লিংহের অবার্থ সন্ধান হ'তে পালাবার পথ আছে 
কিন্ধ রমণীর কটাঞ্ষবানে কাহারও নিস্তার নাই, অবার্থ 
ঈন্ধান, মানবকে ভীবদশীয়্ দগ্ধ করে--প্রাণে মারে নাধন্যা 
কলস্কিনী রমণী | 


উদ্যানে। দ৩ 
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আমি এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময় শৈলবাঁলা বলিল-_. 
“ভিলক বাগানে অনেকক্ষণ এসেছি, চল বাড়ী যাই।” তিলো- 
স্তমা যেন স্বীকৃত হইল--উভয়ে লতীমওপের বাহিয়ে আসিল 
আমিও সেই অবকাশে গোগনভাবে অপর স্বার দিয়] লতীমওপের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম সুতক্লাং আমাকে কেহই দেখিতে পাইল 
শ1। তিলোত্বমা ও শৈলবালা' উভয়েই গৃহীভিমুখে প্রস্থান 
করিঙ্গস__দেখিসাম। আমিও ধীরে ধীষ্ষে মণ্ডপের বাহিরে আসি 
লাম। উদ্যানের এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতেছি-_সহস1 জামার 
নিকটস্থ কদস্ব বৃক্ষের উপর দৃষ্টি পড়িল, অমনি আমার মুখ হস্ে 
মপ্রট স্বরে কয়েকটা কথা নিঃসৃত হইল_-ওম1-:এ আবাব 
'ক। যেন কৃষ্ণঠাকুর” বিশ্মিত্ত নেত্রে বৃক্ষের উপর চাহি 
বহিলাম। কদম গাছের কনেকটী ডাল লতামণ্ডপের উপৰ 
আাপিয়া পড়িয়া্থে__আশ্চর্যের বিষ বলিতে হইবে__সেই ডালেৰ 
মাধো একট] সকডালে এক জন লোক বসে আছে। শ্র'প্রকার 
সার শূন্য সবল শাখার এক জন মানুষকে এই রূপ ভাবে 
বসিয়| থাকিতে দেখিয়া! আমার বড় ভয় হ'ল-__পাছে পাড়ে যাঞ্স। 
উক্ত বাক্তির গায়ে দিব্য একটী পরিফার শাঁদ| জামা-_পাতঙা 
কাপড় মালকোঁচ1 পরা--এ বাক্তিকে এই রূপ ভাবে গাছে 
াঁকাতে দেখে আমার মনে সন্দেচ ছাল_কি্ত সেচিস্তা আমার 
অল্পক্ষণ মাত্র । লোকটার অসম সাঁহমিক কাজ দেখে আমার 
ভয় হঙ্গ পাছে পড়ে খায়। লোকটী গাছ থেকে নামিবার 
চে! করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। মাথার দিকটা নীচের 
দিকে পা ছটো। উপর দিকে_মীক পাক কচ্ছে কিছুতেই 
আল নামতে পাচ্ছে না। ইনুর যেন কলের ভিতর ধা খেতে 





এসে ফাঁপড়ে পড়ে ছট্‌ ফট্কচ্ছে। অনেকক্ষণ ধ্তাধস্তির পর 
একটু উঠ্‌লো, কিন্তু আবার হাঁত হড়কে সর. সর্‌ করে যে জান্নগান় 
ছিলেন আবার সেই জাক্পগায়। দেখে আমার বড় কষ্ট ভ'ল-_ 
কুষ্ণঠাকুর যেন গোঁপিনীদের বন্ত্র হরণ করে আহ্লাদ কৰে গাছে 
উঠেছেন এখন গাছ থেকে আঁর নামতে পাচ্ছেন না--গোপিনী- 
দেব রঙ্গ দেখাই সার হাদ। আঁমি মনে মনে বলিলাম, তাই কি 
কখন হ'তে পাবে--“দেবতার কাজ কি কখন মানুষে সাজে”__ 
বলছি বটে কিন্ত লোকটার প্রতি দেখে আবার দয়া হচ্ছে 
একে কদম গাছ পল্কা ডাঁপ-_ভাই আবার বসে আছেন কি না 
একটা সকুডাঁলে_াঁরই উপর আঁবার জোর খাটান। কতক্ষণ 
সইবে-সড় মড় কবে ঝুপুস কারে আরোহিকে নীচে ফেলে 
দিলে-আমি অমনি দৌড়ে কাছে গেলাম-_দেখ্লাম লোকটা 
একেবারে জ্ঞান শূন্য। এক দৌড়ে পুকর থেকে কাঁপড়ের আ'চলল 
ভিজিয়ে-খানিকটা ছল এনে উক্ত ব্যক্তির মুখে দিলাম! মনে 
কচ্ছি বাড়ীর কাহাকে একবার ডাঁকি, কিন্তু ডাকিলাম না । লোক- 
টব বয়স আন্দাজ ২২২৪ হইবে-_এ লৌকটীকে কোগা৪ দেখেছি 
দেখেছি বলে বৌঁধ হচ্ছে মনে হ'ল দেবনাথ বাবুর সঙ্গী । 

কিছু ক্ষণ পরে লোকটীর জ্ঞান হ'ল। জ্ঞান হতেই একে- 
বারে উঠি বসিল--নিজ্জ পরিধেয় জামার প্রতি ঘন ঘন নৃষ্টি-_ 
একবার এহাত দেখছেন ও হাঁত দেখছেন, আবার জামার গ্টে 
দেখছেন_দেখেত আমি আর না হেসে থাকতে, পারলেম না। 
আমি বলিল।ম--“আপ্নার কি কোন আঘাঁত লেগেছে, জামাটা 
ময়লা হয়ে গেছে তা কেচে দিলেই চলে যাবে_লেগেছে কি?" 
উক্ত বান্ডি আমার দুখপানে চেয়ে উদয় দাড়াইল: লোকটা 


। পাশ 


টু উদ্যানে ।' ৭৫. 








ক 
আমার চেয়ে চে্গ! প্রায় হতি দেড়েক--যখন দাঁড়ালেন তখন কাঙ্ছে 
কাছ্ধেই আমাকে ছুই হাত পেছিয়ে যেতে হল। আমি ছিদ্ঞাঙ্ 
কবিলাম--“আপনার নাম কি?” 

লোক। “আমার নাম নারাণ বাবু ।” নাঁম শুনিম্ন|) আমিও 
নৃখে বন্্রাঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিলাম। আমাকে হাসিতে দেখিয়া 
নাবাণ বাবু বলিলেন__“হাঁসছ যে? আমি কি মিথ্যা কথা বলছি, 
দেবনাথ বাবু আমাকে নারাঁণ বাবু বলে ডাকেন_বিশ্বীস ন] 
হয়ূত তাঁকে বরঞ্চ জিজ্ঞাস) করে1।” সুতরাং আমার কদি 
থামিল__দেবনাথের উপর বিশ্বাস করেই আমার হাঁসি থামিল-- 
পুনরাঁর জিজ্ঞাস! করিলাম__“নারাণ বাবু! আপনি বেশ মানস, 
এখানে কি দরকারে এসেছিলেন ?” 

নারাণ। “এসেছিলুম-_-ইচ্ছে হয়েছিল তাই এসেছিলাম. 
সালুষকে কি পথ ভুলে যেতে নেই ?” 

আমি আব হাস্য সম্বরণ করিতে পাবিলাম না, বুলিলাম-- 
“মানুষ পথ ভূলে কি গাঁছে উঠে ?” 

নারাণ। উঠে নাঁ_গাছে ওঠ্বার যদি ইচ্ছে থাকে »তা হলে 
উঠে না_তুমি মনে কর এইটে যেন আমার একটা! ইচ্ছা 
কথ। শেষ না হতে হতেই নারাগ বাঁবু--“দেবনাথ বাবু”--বলে 
এক চীৎকাঁর। আমি ভাবিলাম লোকট! পাগল নাকি। নাঁরাণ 
বাবুর আপাদ মস্তক নিবীক্ষণ করিতে লাগিলাম-_বাবুকে গঙ্গ 
বাড়ি দিয়ে মাপলে বোধ হয় দীর্ঘে গজ্জ তিনেক, গ্রস্থে বিঘৎ 
পরিমিত হওয়া ভাঁর। মাথাটি বেলের মত, তছুপার সোজা 
সোঙ্ছি ত্রচ্ষ তালু দিয়া স্্ীলোকদের মত সিঁথিকাটা। মুখখানা 
কিরকম বঙ্গবৌ__লাক নেই অথচ নিশ্বীস প্রশ্বাসের ভ্বন্য ছুইটা 





ছিদ্র_নগ্ব্ন ছুটী নয়নগোচর হওয়া! ভার, ঞ্সথচ নার়াণ বাবুর 
ষ্টির কোন ব্যাঘাত হয় না_মালুষের অন্তর পর্যন্ত তেদ করিতে 
সমর্থ বলে বোধ হয়_-ওটাঁধর দুখানি কাঁল মিস মিস কচ্ছে-_ 
তদুপসি অল্প অল্প গৌঁফ--বডে রঙে মিলিয়ে গেছে-:এইত মুখের 
শোভা, ইহাতে পাঠক মহাশয় এক রকম করে আন্দাজে বুঝে 
নেবেন_ আমিত সে মুখের তুলন! কন্ধিত্যে অসমর্থ । নারাণবাবুব 
পা ছুখানি যেন গল| থেকেই বেরিক্নেছে_যতদুর দেখ ততদুর পা 
সৃতর্াংগলা থেকে না হয়,অস্ততঃ বুকের নীচে থেকে ওত বেরিয়েছে 
বলে অন্লমান হয়_হন্তদ্বয়ও তদ্রপ-_খুব লা ল্ব! অথচ আজা- 
লম্িত নয় সৃতরাং পা দুখানি*ই জিৎ। নারাখ বাবু দেবনা 
বাবু বলে এক হাক দিয়ে ঈষং খোড়াতে খোড়ীতে পদচাঁরনণ 
কবিতেছেন, আমার আর কোন আবশ্যক বোধ হল ন1। ন'বা 
বাবুর আচার ব্যবহার এক প্রকার পরিজ্ঞাত হইয়াছি। স্মরণ হইল 
্বরস্বতী কথাচ্ছলে এক দিন দেবনাথ বাবুর কোন এক বন্ধুর 
কথ! বলিয়াছিল-_বাবুর কোন গোমস্তার পুত্র--অতি মূর্থ। গর্ভা- 
বস্থায় চেবনাথ-বন্ধু বোধ হয় শ্বরত্বতীয় সঙ্গে বিবাদ করে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, সুতরাং লেখাপড়ায় ষে অষ্টরস্ভ! সে বিষয় 
কাজেও অনেকটা প্রমাণ পীওয়া গেল। ইতিপূর্ষ্বে দেবনীথকে 
নারাণ আহ্বান কবিগ্নাছিলেন ক্ৃতরাং যে দ্বার দিয়া অমি উদ্যানে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই দ্বার দিয়! দেবনাথ বাবুর আঁদিবার 
সঙ্গব বোধ করে আমি আর সেবার দিয়া গেলাম ন1। . 
বাগানের উত্তর দিকে বাবুর সদর বাড়ীর এক কক্ষের পণ্চা 

ছ্াগ; তাহারই পাঁশ দিয়ে আমাকে যেতে হবে। আমি উক্ত 
কক্ষেব কাছাকাছি টা ঘরের ভিত্বৰ হইতে জনকতকের 
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কথ! বার্। শুনিতে পাইলাম । এক জন বলে--একবার হাতাতে 
পাল্লে হয় তার পর সে ভার আমার ।” 

* দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল--“হাতাবার যো কি, আমি অনেক 
চেষ্টা করে দেখেছি” 

১ম বাক্তি। গয়ারাম! বঙ্তে পারিস, ঝা, লোকেরা 
ওকে কি রকম দেখে ?” 

২য় ব্যক্তি। বড় মাঠাক্রুণ আপনার মেয়ের মত যত্ব করেন, 
সেইত হয়েছে মুস্ষিপ--নইলে এত দিন কি আর বাকি ধীকৃনে?) 
গকলের কাছে পার আছে কিন্তু মাঠা চরুণের কাছে পার নেই। 

১ম ব্যক্তি। তবে কি এছ মতলব ফসকে 'যাবে,_শেষ 
কালে কি খেয়ার কড়ি দিবে: ডূবে পার হতে হবে__এতো ভাই 
আমার প্রাণে সবে নখ। 

য় ব্যক্তি। থামনা হারাণ ! আমাদের পাল্লাম্ধ. যখন পড়ে- 
ছেন তখন কি আর অল্পে ছাড়ব। সে দিন ছুঁডিটা' আমার 
কাছে এসেছিল, আমাকে শাসিয়ে গেছে--আমিহ তবে ভয়ে 
আর বাঁচবো নাঁ-সে দিনকার কথা মনে কর্তে গেলে গা কস 
কস করে-_গঞ্জারামের উপর এতবড় কথ--বলে “সাবধান । 

৯মব্যক্তি। তা ভাই বলতে পারা যায় নী । বোধ হয় কোন 
ফন্‌ টন্‌ খাটিয়ে থাকবে, আঁমাকে যদি আগে খবর দিহিস 
ভাই তা! হ'লে সাবধান করাটা একবারে বার করে দিতাম । ” 

খ্য়বাক্তি! তোকে ত অনেক দিন খবর দিয়েছি। তোৰ 
বাপ সেদিন এখাঁনে এসেছিল, বল্লে__তুই উত্তর পাড়ায় গিয়েছিস। 
আমি সেই জন্ত তোর বাপের কাছে এক খানা চিঠি লিখে দিলাঁম। 
তুইকিতাপালনি? 


শট ললনা-মুকুর | 
সি এলি 

১মবাক্তি। কই না! বুড়ো বাপের কথ! আর কেন বল 
'ভাই। উনি আবাঁর তাকে “মা” বলে ডাকেন-__কাদের মেয়ে 
ঠিক নাই, খামকায় এক জন মেয়ে লৌককে “মা” বল] । নাপেন 
'যেমন বিদ্যে | 

২য় ব্যক্তি। আমরাও তাই বোধ হয়__নইলে ওব যে বাঁপ 
“ছল স্তে ব্রাহ্মণ। সে কিনা টাকার লোভে আমার সঙ্গে বিয়ে 
1দণ্ছে চায় ছুড়ীট! পালিয়ে মলো! যে নইলে এতদিনে কবে নিয়ে 
করে বসভাঁম__তুইও যেমন। 

১মব্যক্তি। তার বাপের বেশ মত ছিল_কেমন ? 
এক্ট! কাজ কল্পে হয় না-_নুকিয়ে গিয়ে ভাঁর বাপের কাছে 
খবর দিয়ে আসা কত দূরই ব1। 
হয় ব্যক্তি। ভাল কথ! মনে__সেই ত্রাক্মণের মেয়ে ও কখনই 
নম) মনে কর দিকি তারই যদি মেয়ে হবে, সে কি এইটুকু পথ এসে 
আর নিজেষ্ধ মেয়ের খোজ করিতে পাঞল্পে না । পালিয়ে গেছেন 

গেছেই। | 

১ম্‌ ্যক্তি। ভাইত বল্ছি--সেই রা্ষণকে একবার খববূ 
দ1ও, সে ওকে এখান থেকে নিয়ে চলুক, ত্রা্ষণও কিছু পেয়ে 
যাবে, আমাদেরও কাছ শেষ হ'বে। দেখ দেখিনি ভাই বেটা 
এ বাড়ীতে এসেছে বলে বাবুর বাড়ীহে এবার পুজ্াটিও হ 
7) এত অলক্ষণ কি কখন ধর্মে সয়-_ব্রীক্গণের মেয়ে বলে বা 
ত্াড়ান_কম পাপ? বল কি! 

»য়বাক্তি। যা বলছ ঠিক বটে আমিও এক দিন বাব 
বলে সাজগোজ করেছিলাম-। সে দিন ছুঁড়ীটা এসেই বিগড়ে 
দলে ৮ হাজার সাবধান সাবধান বলুন তাতে ভয় করি না, কিন্ত 





গু 

জামি ভয় করি, পাছে ছুড়ীটা আবার কোথাও পালিয়ে যাঁর, 
এই আমার ভাঁবন] । 

১ম বাক্তি। কি চেহারাট। দেখিছিস ভাই, তাঁইতে আবার 
€বাধ হয় ত্রাক্মণের মেয়ে হ'লেও হতে পারে রউটী যেশ £ফটে 
পড়ছে এবাড়ীতে ওরকম সুন্দরী একজনও নেই। 

২য় বাক্তি। 'আারে বেখেদে তোর ব্রাঙ্গণের মেয়ে আমাপের 
গরেও অমন সুন্দরী ছু একটা হয়ে থাকে। কাজে কাজেই 
পান্মণটাকে খবর দিতে হ'ল নইলে আর উপায় নাই দে্ছ 

১ম বাক্তি। তুমি যে পোষাক কবে যাঁও ভাই তীগতে নাখুন 
তোমাকে মেয়ে দিতে পারে।* কে বলবে তু বাবুব শাড়ী 
দর্ওয়ান। 

পাঠক মভাশর ! বোধ হস কথপোকথন নিযুক্ত ব্যাস্ত ছয়েখ 
আবু পরিচয় দিতে হবে ন1। এই রূপ কথ। শুনিয1 আম আর সে 
স্থানে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে গাকতে পার্লাম না--এবিল্ছুয় *কোন 
শা কোন উপায় স্থির করিতে হইবে। কর্শৃস্ঠা হযে আব বসে 
গাকলে চলবে না। এই রূপ স্থির করে সম্থর পদে ঘঙ্চে কারিনা 
হাসিলাম। নিবিষ্ট মনে গল্পারাম হাত হইতে নিচ্ছাতি পাইলার 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলাম। 


নবম বিশ্ব। 


গয়ারামের পত্র । 


উদ্যান বিষ্বে গয়ারাম ও হারাণের কথোপকথন. শান 
আসিয়া আর কিছুই তাল লাগিল নাঁ। অনিচ্ছা সন্ভেও যং 
কিঞ্চিৎ আহার করিলাম। আছ হদগ্ধে দারুণ আঘাত লেগেছে, 
মন আজ বিষম ব্যথায় বাখিত) অন্তর হৃদয়ে অশ্রশ্রোত প্রবাহিত 
মনটা বড় খারাপ হ'ল। গয়ারাম রাক্ষম হস্ত হইতে কি মুক্তি 
' পাইবার উপাঞন আছে? গল্নারাম কালমাপের বিষ দত্ত চূর্ণ করি 
। কর কি কোন বল নেই? গয়ারামের কলুষিত অন্তরে পাগেচ্ছাৰ 
. প্রতিরোধ করিতে রমনী বলকি নির্বল হবে? উঃ! ঈশ্বর! 
_ সুমিই সব__পাপীকে পাপ প্রলোভন দেখাও-_ধার্সিককে ধর্ম 
. পথ দেখাও, তোমার অচিস্তা মহিম]। 
ঈশ্বর দুর্ববলের সহায়, তিনি মহাবলীর দর্প চূর্ণ করেন, অহ- 
স্কারীকে *লজ্জা প্রদান করেন। আমি রাক্ষস হস্ত হইতে মুক্তি 
লাভের উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত । সহসা মথুরের বস্ত্র হইতে স্থলি5 
পত্রের বিষয় স্মরণ .হ'ল_এ বিষয় লইয়| গয়ারাম ও ভারাণ 
উভয়েই কথোপকথন করিয়াছিল তাহাও স্মরণ হ'ল। এতক্ষণ 
সে বিষয় তুলিয়া গিয়াছিলাম সহসা! মনে পড়াতে অন্তঃকরণ 
আহ্লাদে নাচিম্না উঠিল__তাহাতেই যেন আমার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হবে বলে বোঁধ হল--বাক্স খুলিয়া উক্ত পত্র খানিকে বাহির 
করিলাম--পত্র খানি হারাণ পোদের নামে। মথুব সন্দারের 
ছেলের নাম হারাণ। 


* গয়ারাষের পত্র । ৮১ 
পভ 
পত্রথানি এইরূপ । 
পত্রের দ্বারা চৌবেজীর আশীর্বাদ জানিবে। 


ভন্্র গ্রামের কৃঠী লুট হইবার পর মেজ বাবু আঁমাদের এক 
পয়সাও দেন নাই। এরূপ অবিচার কার প্রাণে সহা তইছে 
পারে। তোমার স্থির ভাবিয়! রাঁথিয়াছ আমার নিকট হইচে 
প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু জ্বানিও এবায়ে আমার কোন হাত নাঁই। 
আশ!কার এবারকার পরিশ্রমের ফল মেজ বাবুর নিকট* হইতে 
আদায় করিৰে। আমি এক দিন মি্ঠ কথার চাহিয়া ছিলাম, 
তাহার উত্তরে বোধ হ'ল তিনি দিবেন না। আমিও বলিঞ_ 
আমাদের শরীরে যদি বিন্দুমাত্র বক্ত থাকে তাহা হইলে এ টক 
তাহার নিকট হইডে নিশ্চয় আদার করিব। সেক বাবু কেমন 
ক'রে এটাঁকা হজম কয়েন দেখবেো!__কত ধানে কত চাল এট! 
এখনও তীর বোধ হয় নাই। তুমি পত্র পাঠ মাত্র "এখানে 
আমিবে--মেক্ বাবুর দর্প চূর্ণের কোন উপায় স্থির করিতে 
হইবে--চৌবেজির আদেশ | রর 

ভাল কথা-যে শীকারের কথা তোমাকে এক দিন সেই 
অশখতলাম্ বলিয়াছিলাম সেই শীকার বোধ হয় ঘয়ে বসে পাওয়া 
যাৰে- কিছু সরঞ্জমের আবশ্যক। 

গয়ায়াম-- রর 

পত্র পাঠ করিয! একবার আহ্লাদ হ'ল বটে কিন্তু আবার ভয় 
'হাল, স্থৃতরাং এ বিষয় শ্বযস্বতীর নিকট পরামর্শ লইতে হইতেছে। 
এক দিকে গয়ারামের মৃত্যুবীন, অপর দিকে মেজ বাবুর গুপু 
কর্মের আবিফ্ার, কাজে কাজে যদি গল্থারামের হত্ত হইসে 


৮২ দ্বার | 





নিষ্কৃতি বা জন্য মেজ বাবুকে এই পত্র খানি দেখাই তাহা 
হইলে নিজকর্্ধ প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মেজ বাবু আমার 
উপর সন্দেহ করিতে পাবেন অতএব স্বরস্বতীর এ বিয়য়ে মহা- 
মত জানিতে হইতেছে। যদি মেস্ত বাবুকে পত্র খাঁনি দেখাই : 
নিঃসন্দেহ গয়ারামের দর্প চূর্ণ হইতে পারে কিন্তু পরে আগার 
বিস্তর,অনি্ হইবার সম্ভাবন]। 
্বরস্বতীর"পরামর্শ ব্যতীত আমার অভীষ্ঠ দিদ্ধির উপায় নাই 
দেখিয়।ণআমি প্র্স্বতীর অনুসন্ধীনে তাঁছার ঘরে গিম। উপস্থিত 
ভেইলাম। অসফুচিত হৃদয়ে স্বরস্বতীর নিকট সমুদয় প্রকাশ 
কিয়! বলিল, পত্রখানিও পাঠ করিয়া শুনাইলাম। স্থরন্বতী 
গন্জের কথা শুনিয়া বলিল--“বটে গয্ারাম সেদিন মথুরকে এক 
“খান? পত্র. দিয়ে বল্লে-হারাঁণকে তাহার কোন বিশ্বাসী লোককে 
দিয়ে পত্র খানা পাঠ করাইয়া! লইও, আমি তখন কিছু বুঝন্ে 
. পার্ষিনি”-পমীরামকে আমি ছব কর্বেণ।” : 
আমি বলিলাম__“গয্সারামের উপর মেজ বাবুর স্নেহ কেমন ?? 
্বরস্বসী বিস্মিত হইয়! বলিল__“ঠিক কথা-__মেজ বাবুই গয্া- 
রাম ও চৌবেহীকে এ বাড়ীর দরওয়ান করেছেন-_মেজ বাবু 
বড় অন্যায় কত্তে আরম্ভ করেছেন।” 
মেজ বাবুর কথা শুনিতে আমার বড় কৌতুহল সাল, আমি 
বলিপাম--“মেজ বাবুর কি অন্যায় ? 
স্বর। জ্ঞান না দিদি! এই দুজন দরওয়'ন মেজ বাবুর ডান 
হাত বাহাত। আমাদের বড় বাবুর মস্ত বড় জমিদারি--বড়' 
বাবু এখন বুড়ে। হয়েছেন সেই জন্ত নিজের জমিদারির উপর 
ভার নম্বর রাখেন নাঁ। নিজের ভাইদের সেই জরসীদারিতে 


ঃ গয়ারামের পন্ত্র। ৮৩ 






রেখে দিয়েছেন, তাহারাই এখন সেই জমীদাবি দেখেন__ 
মেস বাবু সকলের কর্তা, অন্য অন্য ভাইয়েরা মেঙ্গ বাবু 
হকুম নিয়ে কাজ করেন। মেজ বাঁবু এই কাছ থেকে বিস্তপ্ 
টাকাটা উপার করেছেন_সব বড় বাবুর চোখে ধুলে! দিয়ে? 
শীঝে মাঝে লেটেল নিয়ে প্রজাদের সর্বস্ব পর্বাস্ত কেড়ে আনন, 
এসব অন্যায় নয়? এঁযে চৌবেক্ি ও গয়ারামকে দেখৃছে। 
ওরাই এই অত্যাচারের গোঁড়া-মেজ্জ বাবু বড় পাঁপ কচ্ছেন 
আম্মদের পর্বাস্ত ঘেন] হয়। 

আমি। মেঙ্জ বাবু প্রজাদের উপর এই রকম অভাচাল- 
কারন, ভালর বড় বাবুর কাছে নালিশ কনে ন1?.. 

স্বর। যখন তাদের বাঁড়ী ঘর দোর লুটপাট করেন উনি 
কে আর বলে করেন-যে আমি কচ্ছি। তাহারা জানে, ডাকাত 
রাই লুটপাট কচ্ছে। কাঁজে কাঁজে ডাকাতি ভয়েছে এ খবরটা 
মেজ বাবুরই কানে আগে আসে-মেজ বাবু তাহ] চাপা" দিয়ে 
বাখেন-যেই রক্ষক সেই ভক্ষক-_কাজে কাজে মে বাবুর 
কোন ভাবন1 নেই। পু 
আমি। স্বরস্বত্তী! কি ভয়ানক কাও !! বড় বাঁবু এ বিষয় কিছুই 
আবানেন না__উঃ1!! মেজ বাঁবুকে নিশ্চয় এর ফল ভোগ কছ্ছে 
ভবে। গরিব প্রজা_াহাদের উপর অত্যাচার, বড় ছুঃখের 
'বদয়। | চে 

স্বর। ভাই! একটু আস্তে আস্তে কথা ক--কেউ 
শুনতে ন] পাঁয়। এ বাড়ীর মধ্যে এ সব বিষয় কেবল আদি 
জানি। মনে করেছিলাম বড় বাবুর কাছে সব বলে দেবে 
কন্ছ বউ বাবু যে রকম লোক--ভাইয়েদের উপর তীর ম্েমল 
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স্নেহ তাহাতে তিমি আমার কথ! বিশ্বাস নাও ক'ত্বে পারেন,কেবল 
মাঝের মধ্যে আমিই সকলের কাছে ছুবী হবো কাজ কি ভাই 
আমার এমন কথায়, যেযার আপনার কাজের ফল পাবে। 

আমি। সেত বটে কিন্ত স্বয্পং এ সব কথ! শুনে কি শ্থি 
হয়ে থাকতে পারা যায়। যাহা হোক তুমি বলনি, ভালই হয়েছে, 
[কন্ত' ভাই আমার বড় ভয় হচ্চে। গম্বারীম যেমন প্রকৃতির 
লোক, তাতে বোধ হয় আমার নিষ্কৃতি নাই 

স্ববর। তূমি ভয় করে! না, তোমার মোহিনী মন্ত্র কি দুলে 
গেলে। | 

+ চকিছেন হ্যাক স্মতিপথে একটা উপায় উদর হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে 

মন্দেনও কিছু শান্তি তল, আমি ভাবনা পরিত্যাগ করিলাম! 
গয়াবাম । দেখবো তোমার কুপ্রবৃত্তি সিন্ধুর অন্তঃস্থল কতদৃর-_ 
রমনার বিমোহনে ভূমি কি বিদুগ্ধ হবে না]? তবে ছার এরমনী 
কটাক্ষ-ছ্বীর এ রমনীর মোহন বান। তুমি আমার প্রতি যেন্ধূপ 
ইচ্ছা ব্যবহার কর আমি আর গ্রাহ্থ করিব না] । অন্তঃকরণে আনু 
সাহস আসিয়া অধিকার করিল, আমি নিশ্চিন্ত হইয়া সবর ভীর 
মাহ সানন্দে কথোপকথন করিতে লাগিলীম। 4. 

বেলা প্রীয় শেষ হলদে এসেছে। স্ুর্যাদেব পশ্চিম গগনে 
স্মারক্তিম বদনে নলিনীর পানে সংক্ষোভ নয়নে চাইতে চাইডে 
অনুশয হলেন। কমলিনীও যেন সছুঃথে ঘোম্টা! টেনে অধোমুখী 
হলেন মধুকর হথর্ধোন সম্মথে এতক্ষণ বড় একটা 'অন্টাচার 
করিতে পারেন নাই-_বামুন গেল ঘর, তো লাঙ্গল তুলে ধন-_- 
বলে এখন কমলিনীর উপর ছুই একবার ঝুঁটকিল, কিন্তু বড় 
একট! কিছু করিতে পাবিল নাছো' মারাই সাঁব। একে 
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পতি বিরহে বিবহিতা তদুপরি লম্পট ভ্রমরের অসহ্য বাঁচালতা 
কমলিনীর প্রাণে এছেন দারুণ ব্যথা সহিল না, তিনি যেন ভ্রমর 
শক্র আধারকে ডাকিতে যাইতেছেন এমন সময় ভ্রমর সভয়ে পলা- 
য়ন করিল। ধরণী কমলিনীর এরূপ ক দেখিতে না পারিয়! 
ষেন নলিনীকে নিঙ্গ আঁধার ভ্রোঁড়ে লুক্কার়িত করিলেন। আমিও 
অন্ধকার হইয়াছে বলি! আপন কক্ষে ফিরিয়া আঁসিলাম। 


নিসা 


দশম বিস্ব। 


হরিষে-বিষাদ | 


আহারাদির পর আমি নিজ শর্নন কক্ষে বসিঘ্না আছি, নিকটে 
একখানি ব্বামাযণ আছে, তাহাই পাঠ করিচ্ছেছি। ইতিমধ্যে 
প্রমোদকিশোর পত্তী আদিয়া! আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
ধর্ম জননীকে অসময়ে সহসা আমার ঘরে দেখিয়1 আর্মি'কিঞ্চিং 
'ব্মিত হইলাঁম_কারণ কি দ্বানিবার জন্য মার মুখপানে চাঁহিয়! 
রহিলাম। আমার মনের ভাব জানিতে পারি ধর্শজননী বলি, 
লেন--৫শৈব ! বড় বাবু তোমাকে আঙ্গ ডেকেছেন, আমাল 
সঙ্গে এস” বলিয়! একেবাঁরে আমার হাত ধরলেন, আমি টীর্দ 
“্বকক্তি না করিয়া কথান্ুযায়ী, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চর্গিলাম। 
মনে বিষম ভাবনা । বড় বাঁধু কেন আমায় ডাক্লেন__ াকেও 
জিজ্ঞাম কত্তে সাহস হচ্ছে নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছি--কলের . 

. পুন্তলিকাব ন্যায় ধর্দমা কর্তৃক চালিতা হইয়াই চলিতেছি। 
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কোন দিক দিয়! যে উপর ঘরে আসিলাম তাহ মনে নাই-_ 
এত গভীর চিন্তায় নিমগ্না। বড় বাবুর ঘরটী অতি পরিস্কার রূপে 
গাান। দেয়ালে ছবির অভাব নাই, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর 
চারি দিকেই রং বিরঙের ছবি। ছবি গুলির নীচে নীচে এক 
একটা দেয়াল গিরি। ঘরের মধ্যভাগে একটী প্রকাণ্ড ঝাড়, 
আলোয় ঝক ঝক কৰ্িতেছে। কক্ষের ছুই পার্থ দুইটা পাঁলন্ক, 
অতি পরিফৃত শধ্যার সজ্জিত। বড় বাবু একটী আসনে বহি 
আছেন, সম্মুখে একটী কাগঞ্জে কতকগুলি কি মোড়া রহিযাছে। 
ধর্ম] আমাকে হাত ধারে একেবারে তাহার সম্ম খে আনিলেন। 
ন্রিনি সঙ্মূতস্থ একটী সতরঞ্চে বসিতে বলিলেন, আমি ধর্্মমার 
সহিভ উক্ত আসনে বসিলাম। ধর্ত্মমা বাবুকে লক্ষ্য করিয়! 
বাললেন_ 

“দেখ, মোহিনী তোমার মেরে__এটী আমার মেয়ে-_কোন্টা 
সুন্দরী ?% 

কর্তাবাবু সহাস্য আস্যে বলিলেন-- “তোমার মেয়ে আর 
আমার “মেয়ে ভিন্ন নাকি--শৈবলিনী তোমার মেন্নে আমীর 
৭ক নয়?” 

আমি অত্যন্ত লঙ্জিতা হলাম।  অধোমুথে একটু বক্রভাবে 
বসিম্বা রহিলাম। বড় বাবুর কথা বার্তীক্ন খুব সরল প্রকৃতি বলে 
বোধ হয়। দেবকাস্তি বিশিষ্ট রূপ, উহীতে কি কখন কপটতা 
সম্তবে। “কথায় বলে ধেমন রূপ তেমনি গুণ।” আমি বড় বাবুর 
অনুপম রূপ দেখে অন্তরে সরল বলে অঙ্গুমান করিলাম। 
বার্থ পক্ষে বড় বাবুর প্রকৃতি অতি সরল। অমাগ্িকতা! গানডী্যয 
ইত্যাদি পুরুষোচিত সমুদয় সদগুণে তিনি অলঙ্কত--তিনি রূপে 
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কার্ঠিক, গুণে দেব তুল্য। আমাকে লঞ্জিত হইতে দেখি ভিনি 
বলিলেন-_-শৈবলিনি ! লজ্জা কি মা, তুমি আর মোহিনী কি 
আমার ভিন্ন। তোমাকে আন্গ ডেকেছি কেন বল দেখি ?” 

আমি লজ্জায় অধোমুখী_ নিরুত্বর। আমাকে পুনবায় 
বলিলেন-_-“ছি ! লজ্জা! কত্তে আছে কি? 

আমি কি করিব-_কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, বড় 
বাবুর স্নেহযুক্ত কথায় যদিও আমার লক্জ1 দূর, হইল বটে, কিন্ত 
কি উত্তর দিব স্থির করিতে পারিলাম ন1) সুতরাং ধরাদৃষ্টিৎ অব- 
লগ্বনই শ্রেয়ঃ। আমার ধর্মমা এতক্ষণ আমার মুখের দিকে , 
চাহিয়! ছিলেন-_বৌধ হয় উত্তর প্রতীক্ষা্। আমাকে নিরুত্র 
দেখিয়া! তিনি বলিলেন-_“শৈবলিনী বড় লঙ্ছাবতী-_আমার সমগেই 
ভাল ক'রে কথা কহে ন1”। 

. বড় বাবু। লঙ্জাই স্ত্রীলোকের অলঙ্কার-_ভাল ভাল. শৈব- 
লিনীকে এইগুলি পরিয়ে দাঁও ? বলিয়! সেই কাঁগ্ধের মোড়কটী 
বড় বাবু ধর্ম্মার হাঁতে দিলেন আমিত অনিমেষ নয়নে সেই 
দিকে চাহিয়! ক্বহিয়াছি ; ধর্ম জসনী আস্তে আন্তে সেই*কাগজ্ৈ 

মৌড়কটী খুলিলেন। 

ইহার চেনে আশ্চর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে--মোড়- 
কের ভিতর অলঙ্কার! হয, বিশ্ময়-ঘুগ্পং মনে উদ হইল। 
বড় বাবু এই গুলিকে আমাকে পরিয়ে দিতে বলেছে্্ক 
আশ্চর্য্য !! আমি ঘন ঘন বড় বাবুর দেবতুল্য বদনমণ্ডলের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। এক এক বার চকিতনেত্রে মৃছু- 
শিঞিত-অলঙ্কার-বহিমুক্ত-হস্তপানে সলাছ দৃষ্টি। আমাকে সচ- 
ধণল| দেখিয়া ধর্ম বলিলেন-_-“দেখ ম!! কেমন হয়েছে 


৮৮ ললনা-মুকুর | 





পছন্দ হবেত”। বলিয়া! একে একে সমুদায় অলঙ্কার গুলি 
আমাকে পরাইয়! দিলেন। আমার এক দিকে হর্য, অপর দিকে 
বিষম লঙ্গ__ঘাঁড় হেট করিয়া ধর্্মমার হস্তস্িত অলঙ্কার পরি 
হেছি। আমাকে অলঙ্কারে বিভূষিতা করার পর ধর্ম বলি 
লেন-_-দেখ দেখি কেমন দেখাচ্ছে__মৌহিনীকে একবার ডাঁকি-- 
'অ মোহিনি, মোহিনি।” 

“যাই মা”। বলিয়! মেয়ে ঘরেব ভিতর প্রবেশ করিল আমা 
বন লঞ্জীর সীম] নাই। 

মা বলিলেন_-দেখ দেখি তোকে কেমন দেখায় আর শৈৰ 
লিনীকে কেমন দেখায়” 

, মোহিনী। তা, এখন কি হবে বল সকলকেই কি আব সমাঁন 

দেখায়_ দিব্যি মানিয়েছে। 

আমি হর্ধিত অন্তরে ধর্ম জননী ও বড় বাবুকে এক একটা 
প্রণামকরিলাম। বড় বাবু আমাকে আশীর্বাদ করিলেন__ধর্ম্মমা 
সাদরে আমার মস্তক আদ্রীণ করিলেন। ইত্যবসরে মোহিনী 
আসিয়! “আমার হাত ধরিল। বড় বাঁবু অনেকক্ষণ আমার পানে 
চেয়ে ধর্মমাকে বলিলেন_-“দেখ শৈবলিনীর শীঘ্র বিবাহ দিতে 
হইবে। অনাথ! দৈবঘটনাঁয় আমার কাঁছে এসে পড়েছে বলে 
আমি অধর্্ম ক্তে পারি ন]। অসময়ে পাত্রস্থ না হলে আমায় 
মহীপাপে লিপ্ত হ'তে হবে--গুভস্য শীপ্বং।” 

ধর্মমা। বিয়ে ত আছ কালের মধ্যে দিলেই হয়_দেবে 
কেমন করে ? শৈবের বাঁপ মারত কোন ধোঁজ খবর নেই। 

বড় বাবু। হা! একগী। বটে, শৈব কি আজও নিঙ্কের 
পরিচয় দেবে ন? 
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আমি দেখিলাম ঘোর বিপদ-_যে খানে বাঘের ভয় সেই খানে 
সন্ধা! হয় বিষম বিপদ । 

মোহিনী বলিল_-ম্বরস্বতীর মুখে শুনেছি শৈব মামার বাড়ীর 
কার না মেয়ে-_মাওত সেই কথা বলেন।” 

সকলের দৃষ্টি ধর্ম জননীর মুখের উপর। ধর্ম মোহ 
এই কথা শুনিয়| খিল খিল করে হেসে উঠলেন, পরে বলিলেন--- 
“আচ্ছা সে ভার আমার উপর-_তুমি শৈবলিনীর জন্য রন মং- 
পাত্র সন্ধান কর।” 

আমার প্রতি মোহিনীর আঙ্গ আদর ভাঁরি। আমার হাত 
ধরে ধীরে ধীরে তাহার ঘরে আনিল। বড় বাবুর .শনন করেন 
এক ঘর ব্যবধানে মোহিনীর শয়ন ঘর, আমরা সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলাম; মোহিনী ধীরে ধীরে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া! দিল ৫ 
এত দিন পরে মোহিনী আর আমি এক স্থানেঃ এত দিন প্ধে 
মোহিনীর সহিত কিছু ভাল ক'রে কথা বার্ড কহিতে* পাইব।. 
আমর! এ কথা সে কথার পর, ক্রমে ক্রমে একে একে: বাড়ীর 
সকল লৌকের কথা হইল। কেকি রকম লোক, 'কার শ্লেছ 
বেশী, কার অহঙ্কার বেশী, একে একে সকল বাই হয়ে গেল। 
আমি অবশেষে চাটুয্যে মহাশয়ের কথ! পড়িলাম (মোহিনী স্বামীব 

নাম চন্ত্রশেখর চট্টোপাধ্যায়) স্বামীর নাম হওয়াতে মৌহিনীর ইনীর মুখে 

এক গাল হাসি। হালিভরা মুখে আমাকে বলিল-_তীর ন্য 
কোন ভাবনা নেই-হিনি আছ হন্সভূমি দর্শনে গিয়াছেন, 
যদ্দঈই বা আসেন তাহেই বা তোমার লঙ্জা কি-_তুমি হচ্ছে। বড়, 
আমি অপ্রতিভ হলেম। 

আমর! উভদ্ধে এই রকম কথ। বার্ভী করিতেছি, এমন সময়ে 
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ঘরের দ্বাব্ধে কে আস্তে আস্তে আঁঘাত কবিল। আমর] উভয়েই 
দরজার দিকে বিশ্মিতনেত্রে চাহিলাম। আমি বলিঙ্গাম_-“ভাই ! 
ঈ বুঝি-_আমি লুকাই !” 

মোহিনী আমার কথ) গুনির় হাঁসিয়াউঠিল। আমি আস্তে আস্তে 
ঘরের একট! আলমারির পার্থ লুকাইলাম। ঘরের অর্গল মুক্ত 
হইল--এভেম্কির মত চন্ত্রশেখরের পরিবর্তে পিসিমার ছেলে ঘরের 
1ভতব প্রবেশ করিল। মোহিনী দরজার কাছে পিসিমার ছেলেকে 
ক চুর্পিচুপি বলিল বিকট স্বরে উত্তর হ'ল-“কুচ পরোয়। 
নেহি |” 

-আঁমি আঁলমারির পার্থ! পিসিমার ছেলেত একেবারে ঝুপুস 
কে বিছানায় শুরে পড়লো-_মোহিনী দরজার নিকট, বিশ্মি 
নেত্রে স্বরেন্রের প্রতি চাহিম্া আছেন। আমি দেখিলাম গতিক 
ভাল লয়। কোথায় ছিলাষ, কোথায় আসিয়া! কি দেখিলাম । 
“মাহনীর মুখে কথা নাই। এক এক বার আলমারির দিকে 
. নম্বর, পরক্ষণে স্ুরেক্রের উপর, বিছ্যাতের ন্যায় চক্ষের পলক 
পৰিবর্তিত হইতেছে । মোহিনী নির্বাক-_মুখ খানি বিবর্ণ দেখিয়' 
আমার কিছু দয়] হ'ল। 

নরেন্ত্র ক্ষণেক পরে মোহিনীকে বিদ্রুপ সহকারে বলিল. 
“আাঙ্ হয়েছে কি, সাক্ষি গোপালের মত দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
বুহালে যে, রাগ না অভিমান ।” 

মোহিনী নিরুত্তর-নজর আলমারির পার্থে আমার দিকে। 
সুরেন্্র আস্তে আস্তে শযা! হইতে উঠিলেন, ত্রস্ত হন্তে মোহিনীর 
রগ্বাঞ্চল ধরিল, মোহিনী সজোরে ছাড়াইয় লইল, স্বরেক্ত্র 
মোহিনীর হা ধরি) একেবারে বহিষ্বীরে--আমার দৃষ্টির বাহিরে। 
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আমিত আড়ষ্ট হয়ে দেখছি-_ঘটনাটী নিমেষের মধ্যে সাঙ্গ হুল। 
কাওকারখান1 দেখতে গেলে হাসিও পায় ঘ্বণাও হয়। প্রথমে 
স্তরে গুমবে গুমরে খুব খানিকটাহাদিলাম ততপরে দ্বণার উদয় -.. 
ভাবতে গেলে কথা পর্যন্ত কইতে দ্বণ] বোধ হয়। যাহা চউক 
আাপাভতঃ দ্বণাকে সংযম করির! রাখিলাম। 

আমিত আঁলমারির পাঁশে আর অধিকঙ্ষণ থাকতে না গেরে 
আন্তে আস্তে বেরল্ম-এদিকে মোহিনীও মুখে কাপড় দিগ্নে 
আস্তে আস্তে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লে!। আমার সঙ্গে কোন 
কথ! নাই, একেবারে মুখে কাপড় দিয়ে আমাঁর বিপরীত দিকে 
নুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। আমি মোহিনীর পাশে দসিয়। দীরে 
পীরে মুখের কাপড় খানি খুলিয়া ফেলিলাম-_-মোহিনী পুনববাস্ 
নুখারৃত করিল আমিও পুনরায় অতিকষ্টে মুখ হইতে বৃদ্বাঞল 
সবাইয়া ফেলিলাম । 

মোহিনীর চক্ষে অশ্রুকণ।--আঁমি কহিলাম,“কাঁদ কেল ভাই ৮ 

মোহিনী আমার হাত্ত ধ'রে অশ্রপুর্ণ নয়মে কহিল--“শৈবলিনি! 
ভগিনি”-_মোহিনী আর বলিতে পাঁরিল না! আমি অত্যন্ত ঠাথিত্া 
ইন্না] বলিলাম-_“কি বোন্‌, কি বল্বে বল--অকপটে বল।'? 

মোহিনী। শৈব! আজ দেখলে কি? মোহিনীকে বাঁচাতে 
'ক তোমার সাধ আছে? 

মোহিনীর কণ্ঠস্বর কম্পিত, স্তাদয় বিদারক। শুনিয়া জীমীর 
বড় কষ্ট হ'ল। আশ্বীস দিয়া মোহিনীকে কহিলাম--“কেন ভাই 
হুমি আমায় সন্দেহ কচ্ছে1।” 

মোহিনী। ভগিনি! আজ হৃদয়ের সাধ, জীবন, মরণ তোমার 

হাতে রহিল। আজ হ'তে মোহিনীকে তুমি নিজ দাসী বলেছেনো। 
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আমি। মোহিনি! আমি এক জন সামান্যা, আমার প্রতি 
এরূপ উক্তি তোমার শোভা পায় না। 

মোহিনী। শৈব! আজ তবে তোমার নিকট সমুদায় খুলে 
বলি- আমি রূপের ভিখাবিনী। সুবেন্ত্রকে আমি গ্রাণাপেক্ষ 
অধিক ভালবাসি । এ অপবিত্র ভালবাসা অতি অল্প 1দনের 
জান্বে। আমাকে অবিশ্বীসিনী, পাঁতকিনী যাহ] ইচ্ছা মনে কর: 
কিন্তু তথাপি আমি স্ুরেন্্রকে অন্তরে ভাল বাসবো। ভভীবন 
নরক এক দিকে, আর সামার স্থরেন এক দ্িকে। জীবানের 
সাধ আহ্লাদ সনুদায় স্ুরেন্দ্রের হাতে। 
* এত বলিয়া! মোহিনী নীরব হইল। ঘনঘটাচ্ছন্ন ছুর্দিনস্থ 
"আধার হৃদ আকাশের সহসা পরিবর্তন দেখা! 'দিল। আমি 
. নর্বাক-__মোহিনীর অকপট কথোপকথন শুনিয়া! স্তভিত হইলাম । 
আঙ্গ কি ভয়ানক সময় উপস্থিত--এক জনের গুপ্ত রহস্য অপরের 
নিকট প্রকাশিত হইল--এক জনের সাধের জিনিষ অপরের লক্ষা 
স্বল হইল_-একেই বলে “হরিষে-__বিষাদ” | 
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একাদশ বিশ্ব। 
রম্য সন্দর্শন__গুপগৃছে। 


আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া! মোহিনীর় বোধ হয় আমার প্রা 
1বস্থীস হ'ল না। আমাকে সন্তষ্ট করিতে মোহিনী যত্ত্রবতী হইল 
কি আমার অভিলধিত__কি আমার প্রর্থিত, এই প্রশ্নই বারংবার 
আমি প্রত্যেক প্রশ্নের অসন্মতি উত্তর করিলাম, সতরাং মোহিনী 


পে 


রহস্য সন্দর্শন__গুগ্তগৃছে। ৯৩ 
হতাঁশ হইল। আমি দেখিলাম মোহিনীর সন্দেহ আমার প্র্টি 
বধ! আরোপিত হইতেছে_আশ্বীস দিয়] বলিলাম-_“মোহিনি ! 
কেন বৃখা সন্দেহ কচ্ছে!, আমার নিকটে সমুদয় অপ্রকাশিত 
থাকিবে--সন্দেহ কঝো! না।” 

- মোহিনী। দেখো ভাই! অধিনী বলে যেন ইলোনানি ই, | 
পোড়ারমুখী সেদ্বকাকী। 

শেষ কথাগুলি মোহিনীর মুখ হইতে অনি মৃদৃস্বরে উচ্চারিত 
হইল আমি অমনি বলিলাম--“সেজকাঁকীর কি অপরাধ ৮ 

মোহিনী ঈষৎ হাস্য আস্যে কহিল-_“সেইত আমার যত: 
নষ্টের গুরুমশীই । তোমার কাছে নিজের কথা যখন বলেছি, 
তখন বাড়ীর যাঁর যার যা কিছু ছানি সমৃদায় বলবো । সে্- 
কাকার বিবাহ আমার বেশ মনে হয়_বিয়ের তিন চার বছরের 
পর কাকা বিদেশে যাঁন। সাহেবের কাছে কাজ করেন, কাজে 
কাজেই সাহেবের হুকুম না যানিলে চাঁকরী কর] দায়, সে সত 
সেত্বকাকার বিদেশে গমন। সেঙ্গকাকীর তখন ফৌঁবন অবস্থা-_ 
একলা রেখে যাওয়! কাকার উচিত হয় নাই, সে যাহ! হউক ভ্রুমে 
ক্রমে কাকীর নজর দোষ হ'ল। সেজকাঁকীর প্রিয় কেবল আমি-_ 
আমাকেই সব ভেঙ্গে চুরে বলিত। আমার সেই স্থখ ছুঃখের 
কথী হইন্ত-আমার তখন সবে বিবাহ হয়েছে। সেজকাকীর, 
অনুগ্রহে অন্ন বয়সেই আমি কু বিষয় সমুদয় শিখিলাম--এচোড়ে 
পাকা, কাঁটালের মত হ'লাম- দেখাদেখি সেজ্বকাঁকীর মত গ' 
ভাসান দিলাম। পোড়ারমুখী নিজের স্বামীর নাম পর্য্স্ত করিত 
না, সুতরাং নিজ স্বামী লইয়া তাহার সঙ্গে কোন কথাই হইত না। 





সেই জন্ত দেখাদেখি আমারও স্বামীর প্রতি ততদুর শ্রদ্ধ! জন্ম 
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নাই__সঙ্গ দোষে সব মা্টা। সেজ কাকী ক্রমে ক্রমে মেজকাকার 
সঙ্গে মিশিলেন__মেজ কাকাও এক জন কম নন_নিষ্বের ছোট 
ভাতৃবধু বলে একবারও মনে করিলেন না ।” 

এতদুর বলিলে আমি মোহিনীর কথাতে বাধ! দিয়া জিজ্ঞাসা 
(করিলাম-_«এসব বিষয় কি মেস্তুড়ী জানে না? 

মোহিনী। কেউ জ্ঞানে না-আমি জানি আর বোধ হয় 
শ্ববস্থত্ী পৌঁড়ারমূখী দেখে থাক্বে-_-আর এই তুমি জান্লে। 

আমি। স্বরস্বতী বড় চতুবা__সে জানে তুমি কেমন করে 
ছান্লে? 

মোহিনী । এ বাড়ীর সেজানে না এমন কাজই নেই.-- 
পোড়ামুখী আমাকে ঠা করে বলে__“ঘণ্টেস্বরী”। 

আমিত হান্ত সন্ধরণ করিতে পারিলাম না। পাঠক হাশর 
কি কিছু বুঝল্েন। স্বরস্বতী আমাকে এক দিন বলেছিল-_ 
এ বাড়ীতে “হাতির গলা শ্ঘণ্ট?” আছে_মনে আছে কি? 
এ সেই ঘণ্টার কথ। | স্বরেন্রনাৎ ঘণ্টা, আর তীর ঈশ্ববী আমাদের 
মোহিনী । 

মোহিনী। শৈবলিনি! কিছু দেখতে ইচ্ছা কর, সেজ 
কাকীর ব্যাপার ? 
__আমি কহিলাম__“কোথাঁয ?” 

গোহিনী একেবারে আমার হাত ধরে বলিল “তবে আমার 
সঙ্গে এস” । 

মোহিনীর কথা শেষ না হতে হতেই আমার ধর্ম জননী 
ডাকিলেন--“মোহিনি” ? আমরা! উভয়ে ধর্ম্র-জননীর ঘবে . 
প্রবেশ করিলাম, বড় বাধু নিষ্বশব্যায় খষ্টাঙ্গে। পিসিমা তত ধর্ম. 
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নীচে সতরঞ্চে। আমাকে দেখিয়া! পিসিমা বলিলেন “দিব্যি 
হয়েছে দাদ! ! শৈবলিনীর একটা বিয়ের ষৌগাড় দেখ ।” 

বড় বাঁবু। এই মাসেক্স শেষাশেষি একটা ল/ একট দিনে 
একাজ হতেই হবে। গহনাগুলি শৈবলিনীর মনের মত হয়েছে । 

' ধর্ম! । তোমার মনের মত হয্সেছে_কেমন শৈব ? 

আমি ঘাড় বাঁকাইয় ভ্বানাইলাম, খুব পছন্দ হয়েছে। 

মোহিনী ধর্্জননীকে কহিল, “আমি আর শৈব নীচের 
ঘরে যাই ।” 

মোহিনী মাতীর উত্তরের প্রতিক্ষা না করিয়া আমার হাত 
ধরে এক বাৰে নীচে আদিল। 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম “নীচে কোথায় ৮" 

॥নীচে একটা গুপ্ধ ঘর আছে সেই খানে ” 

“সেই খানে কে কে আছে ?” 

“তাও আবার বলতে হবে ? মেজ্ব কাকা আছে আর ,সেঙ্ 
কাকী ।” 

উদ্যানের উত্তর দিকে যে একটী ঘর আছে, যে ঘরে গল্া- 
রাঁম ও হারাণের পরামর্শ শুনি, সেই ঘরের পম্চিম পার্শে একটী 
ঘর সেই ঘরের পার্থেই উপর হলায় যাইবার অপর একটী সিঁড়ি । 
সেই সিড়ি দিয়! উপরে উঠিলে বাহাঁতি একটী ঘর পাওয়া! যায় 
সেই ঘরে খে কাকী শঙ্নন করেন। আমরা সেই সিঁড়ি দির 
নীচে আসিতাম কেবল সেই সময্ব ম! ডাকিলেন সুতরাং অন্ত 
সিঁড়ি দিয়া একটু বেড় করিয়া! নীচে আসিতে হইয়াছে। 

উত্ত কক্ষের নিকটবর্তী হইবার কিছু পুর্বে আমরা খুব 
ধীর পদবিক্ষেপ অবলম্বন করিলাম। গহনাগুলি এমন ভাবে 
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রাখিলাম, যাহাতে কেহ কিছু শব্দ না. শুনিতে পায়। ক্রমশঃ 
নিকটবর্তী হইয়া একটা গবাঞ্ষ পার্থে আসিয়া দাঁড়াইলাম। 
ঘরের ভিতর কাহীর| কথ! কহিতেছে-স্বর স্পষ্ট অথচ মৃদু। 
পুরুষ কণ্ঠে এক জন বলিল--“সৌদামিনি ! আমার প্রনয়ন তুমি 
অগ্রাহথ কর?” | | 
তরী স্বরে উত্তর হইল-_“চন্ত্র পেখর”__ 
নাম শুনিয়! মোহিনী চমকিয়! উঠিল, ধীর পদে অগ্রসর হইতে- 
[ছল "চন্্রশেধর" মাম শুনি পিছাইয়া পড়িল আমি ভাবিলাম 
,'এ আবার কি, চন্ত্রশেথর এখানে কেন? উভয়েই আত্ম সংযম 
বিয়া শুনিতে লাগিলাঁম। 
* "এ স্বদয় নিজের হইয়াও নিদ্ছের নয়, তবে এ প্রাণে কেমন 
ক'রে বুলিব তোমার প্রণর অগ্রাহ্থ করি।” 
,খুরুষ। তোঁমার হৃদয় কি পর হস্তগত? সৌদামিনী একবার 
বল, কোন পুরুষ এত দূর ভাগ্যবান? 
মোহিনীর নাসারব্ধে, ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল, প্রতিক্ষণে 
ব্থাঞ্চল দিয়] মুখ পরিষ্কার করিতেছে 'আজ স্বপ্ন দেখিতেছে ন 
কি? মোহিনীর যেন কিছুই বিশ্বাস হইল না গবাক্ষ দিয়া দেখিতে 
লাগিল মোহিনীর দেখাদেখি আমি দেখিলাম অনুমান বৃথা নহে। 
, _কক্ষটী অতি পরিফাঁররূপ সাজান এটা মেজ বাবুর সথের ঘর 
দিনের বেলায় এরটী কেহই দেখিতে পান না । এই মাত্র হ্বানি 
এই ঘরটী মেজ বাঁবুর অত্যন্ত প্রিয়, যাহাহউক আজ নিশী! যোগে 
দেখিয়া লইলাম। কক্ষে কোন খট্টাঙ্গ নাই। মেজের উপর 
ঢাল? বিছানা, গ্রীয় এক হাত পরিমিত উচ্চ। চাঁকিদিকে মোটা - 
মোট। বালিদ। দে্জালে ভাল ভাল. ছবি, দেয়ালগিরি, লন /* 
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ইত্যাদিতে বরটী অতি পরিষ্কার রূপে সাজান। ঘবের শোভা 
লইয়া! আমাদের কোন আবশ্যক করে না। চন্্রশেখর ওরফে 
মোহিনীর স্বামী তাঁকিঘ্ায় হেলান দিয়! একটা স্ত্রীলোকের সভি 
কথোপকথন করিতেছেন। ভ্ত্রালোকটা কে /বৌধ হয় বুঝিরা 
থাকিবেন, আমাদের সেভ কাকী-__সৌদামিনী! সৌদামিনীর 
সহিত মেম্বাবুরই গুপ্ু প্রণয়ের কথ! শুনিয়াছিলাম; চক্রশেথ 
কোথ! হইতে আসিল এ বিষয় আলোচা বটে, কিন্তু ইহ! পঙ্ে 
বিচাষ্য। * 

সৌদামিনী কি উত্তর দেন তাঁা শুনিবাঁর জন আমর উং 
কিন চিত্তে কর্ণ পাতিয়। আঁছি। উত্তর উইল--“চন্দ্রশেথন ! 
বসিতে লঙ্জ! কি, তোমাকে থে পায় সে কতদূর ভগ্যবতী । 

চন্রেশেথর সঙ্েহে সৌদামিনীর করদ্বর় ধরিয়া দণ্ডারুলাত 
হইলেন। মোহিনী পক্ষে ইহা অসহা হইল আদাকে বলি. 
“তই দেখ ভাই! আমার ভাল লাগে না” | 

আমরণ উভয়েই গবাক্ষ দৃশ্য পরিত্যাগ কষিয়! যেমন একটু 
মগ্রসর হইব, অমনি ড্রুতপদে কে এক জন লোক আমাদের কাছ 
দন্ধে দৌড়ে গেল। ভীত চিত্তে মোহিনী আমাকে ফেলিয়া 
গড় অতিক্রম করিয়া উপরে গেল, আমি আব উপরে ন! গিয়া 
নজ শয়ন ঘলের দিকে ফিরিলাম। 


শাহিদ 2টি 


দ্বাদশ বিস্ব। 
প্রণয় ভিক্ষা_বিষম বিভ্রাট । 


জগত তমাচ্ছন্ন। বিষম অন্ধকার ভয়ে যেন ভ্বগতকে ঘোর 
বন রূপ বণ্রণ করিতে হইয়াছে! প্রকৃতি গভীর ভাঁব ধারণ 
কাবযাছ্টে__কোথীও কোন প্রকার সাড়। শব নাই। আধারে 
আদান বিবশ্রণ--কোলের মাহুষ গধ্যন্ত চেন! ভার। এই রজনী 
বাগে দুষ্ট লোকের কত স্থানে কত রকম দুষ্র্্ম সাধিত হইতেছে 
দান নির্ঘযন্তা নাই! ভীত মনুষ্যের অন্তরকে বেন আলুও ভয় 
গগুদশন করিতেছে! পাপীকেও বেনু হইতে নিবারণ কনি- 
হো, [কন্ত পাপীন মূড়যু তয় নাই সতরাং প্রকৃতির তয় প্রদর্শন 
আপরে লোষ্ট নিক্ষেপবং । 


/ আমি একাকিনী_মোহিনী আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 


গনধাছে, সৃততবাং আমি একাকিনী। ভরত দে মুছু পদসধধৰে 
নিন শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়াছি। ভদ্বে বুক দন দ্র করিতেছে 
[ক করিব নিরুপার__সশক্ষিত পদ বিক্ষেপেই চলিয়াছি। আমার 
শঞজন কাক্ষে পৌঁছিতে অনেক দূর, এখনও £৬টা ঘর পাৰ 
ঈটাতে হইবে ধত ঘর অতিন্রম করিরা চলিতেছি যেন, তত দূর ৃ 
কুসফা বোধ হইতেছে। 

গ্ুমোদ কিশোর বাবুর গ্রতোক কক্ষে ঘোর নিশ্তব্ধতাল মন 
কা, কেবল আমার অন্ত মুটুপদ শব্দ. সেই অন্ধকার সেই নিস্ত 
ক₹ঠ ভেদ কাযা কর্ণ বৃবে ভীবণ বলিয়া শক্ত হইছে? 
রন সমর আমার অনিদ্রা কক্ষ পার্স হইত কে মুমধুষ স্ব? 


গণচল- * ্ 
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“জপত নিশি দিন তেরে লিয়ে, 


বুঝত দিলকো, নাহি ফিরে |” 
কোন রমণীর ক স্বর-_-এমন গভীর নিশায় কে ভক্ষ করিল? 
কণ্ঠম্বর অতি মধুর-_-আমার কর্ণে বাপাঁধবনিবৎ প্রতীয়মান হইল। 
আমি দড়াইয়া উৎকন্িত চিন্তে শুনিতে লাগিলান। গভীর নিস্তব্ধ 
ভঙ্গ করিয়া সেই কণস্বর সেই সুমধুর রমণী কণ্ঠ পুনরায় গাগিল - 
“তুমেরি ধ্যান জ্ঞান, তুমেরি পরাণ__ 
জগত তেরি রূপ মনমে হামামি রে?” 
সথমধুর গীত শ্রবশে' মোহিত হইলাম । এ বাটানতে এই দল 
গীত কে গাহিল? কণ্ঠস্বর যেন তিলোত্তমার বলিয়া বিশ্বাস জন্মিল। 
ভাই ব| কেমন কারে হবে-তিলোভ্তম! এসময়ে এখাটাচে 
রূপে আসিবে? অন্তরে এইরূপ অস্ম্জব চিন্তা । * 
সঙ্গীত থামিল। নৈশ সমীরণ এতক্ষণ বে হুমধুর গীণতকে 
লইয়। আমার শ্রবণ বিবরে তাল লয় সংযোগে বীণ। ধ্বনিবং 
ছড়াইতেছিল__এক্ষণে নীরব । বৌধ হয়, এ গান যে শুনেছে 
সেই মোহিত হইয়াছে, সেই জন্ঠ নৃতন চিন্তা--এ গীত কাল? 
আমি গায়িকা রমণীকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল] হইলাম। এমন 
সময়ে উক্ত প্রকোষ্ঠ হইতে পুরুষ কে ভ্সনার সভিভীবাপল- 
'“ভিলোভমা ! অভিসারিক! রমণীর মত নিজের অন্তর কে কেন 
কনুষিত করিতেছ? এই রজনীতে দ্য পথ্যন্থ এনে আসিতে 
ভয় পায় তুমি নিজের স্বার্থের জন্য অনায়াসে আসরাছ ছি । 
বড় ঘ্বণার কথা ।” | 


১৩০ ললনা-মুকুর | 
টিউনস নারির ও উস উল 
পাঠক মহাশয্নকে আ'র ধেশী কিছু বলিতে হইবে না_-এ 
বাত্বিতে তিলোত্মার আগমন সতীশের নিকট। 

তিলোত্মা সতীশের কথায় অতি ধীর স্বরে বলিল__ 

“সতীশ! হৃদয় যদি দেখাবার হ'ত-_দেখাতাঁম, এ হৃদয়ে সনতী- 
শের মূর্তি ব্যতীত আর কিছুই নাই। সতীশ! তোমারই নিমিত্ত 
এই ভয়ানক রজনী আমার পক্ষে মধুর যামিনী। আমি নিজেল 
বিপদ গ্রাহা করি ন1_-সতীশের জন্য প্রীণকেও ভৃণ জ্ঞান করি। 
বান ন| সতীশ ! কত্ত ভালবাসি।” 

০. পুনরায় উগ্রকণ্ঠে সতীশ বলিলেন__ 
* ঠিতিলোত্তমা ! ঘরে যাও। কেহ ষদি দেখে আমাকে 
সন্দেহ কবুবে। মনকে বুঝাও-_ছুশ্চরিত্রা হইও ন11” 

শেবোক্ত কথাগুলি সতীশের অতি কর্কশ। তিলোত্তমার যেন 
অসুস্র/হ'ল-_-অবদ্ঞা সহকারে কহিল-_-“অমৃতে অরুচি। ছি! 
॥তীশ। আমাকে বৃথা তিরস্কার করিও ন! আমি তোমারি-+” 

যেন কথায় বাধা দিয়া সতীশ বলিয়া উঠিলেন__“তিলক ! 
সাবধান ইও, সভীশের প্রণয় আশা কবিও না। সতীশ ব্যাপিক। 
বমণীর কুহকে মুগ্ধ হয় না। এখান থেকে চলে যাঁও।” | 
তিপোত্ম! অপেক্ষাকৃত মৃছভাঁব অবলম্বন করিল। অতি 
কাতর স্বরে সতীশকে বলিল__“লতীশ ! শ্রকটী কথা জিজ্ঞাসা 
করি-কোন রমণী তোমার হৃদয় অধিকার করেছে। কোন 
বমণীর অনু স্ুপ্রসন্ন-তোমার পায়ে ধষি আমাকে বল।” ৭. 
সতীশ। সে কথায় তোমার কি প্রয়োজন ? রি 
তিলো!। সতীশ! দেখ তৃমি এত বড় হয়েছ আজও বিঘাহ ' 
কর নাই, তোমার পিতা ভোমার বিবাহের অন্য লালায়িত. কিন্ত. 


প্রণয় ভিক্ষা -__বিষম বিভ্রাট । ১০১ 
রে 
তুমি তাহা অস্বীকার কর-__ইহারই বা কারণ কি? অবশ্য কাহারও 
প্রতি তোমার মন আক হয়েছে, নচেং তুমি আমার ভালবাসা 
অগ্রাহ কর কেন? 

সতীশ। ভিলক ! আমার নীচ বৃত্তি নাই_-আমার চরিত্র 
প্ুুষিত মনে ভাঁবিও না। আমার প্রণয় আশ! করিও ন]। ও 

তিলো। সতীশ! আজন্ম এ কথ! মনে থাকিবে ।, দেখ, 
ছেলেবেলা! তোমার আমার কতদুর প্রণয় ছিল--এখন কেন 
তাহা নষ্ট হয়, তাই বলিতেছি কে তোমার হ্ৃদয়কে*্অধিকার 
করেছে? 

সতীশ। যাও তিলক বিরক্ত করিও ন1। দেখ আঙ্গ আম্টুনু 
পড়াঁর বিস্তর ক্ষতি করিলে-__আঁমাঁকে আর বিরক্ত করিও নাখ 

তিলো। আমি আঙ্গ তোমার একটা মুখের কথ! না লইয়1, 
ফিবিব না, তাহাঁতে আমাকে অপমান কর তাহাও স্বীকাঘ করিব, 
আমাকে 

কথায় বাধ! দিন্ন! সতীশচন্ত্র বলিলেন___ 

“তিলক! শুনিবে তবে? এ হ্বদয় শৈবলিনীর ব্যতীত আর 
কাহারও নয়-_ মৃত্যু পর্য্যন্ত শৈবলিনীর ধ্যানে মগ্ন থাকিবে। তিলক! 
তুমি ক্ষান্ত হও নিজ চরিত্র কলুষিত করিও না, সতীশকে দৃষিত 
করিও না-_সতীশের চরিত্র দূষিত নয়, জানিবে।” 

আমি স্তন, বুদ্ধি হত। সতীশের মনে এতদুর দুঁড় আশী] 
হইয়াছে। কি আঁশ্চর্ধ্যের বিগ !| তিলোত্তমাও স্তভিত--সভীশের 
কথার কোন উত্তর নাই। ৃ ৃ 

সতীশ পুনরায় বলিলেন-_“গুন্লে. তিলক ! আস্তে আস্তে 

বাড যাও, আর বিরক্ত করিও ন_নিজ্চরিত্র সংশোধন কর ।” 





তিলক। সতীশ তোমাকে জ্জামি আর বিরক্ত কবিতে চাহিন। 
আমি চলিলাম__কিন্তু সতীশ-_ 
কম্পিত কে অস্কট রোদন স্বরে তিলোতম1_কিন্ত সতীশ 
এই কয়েকটা উচ্চারণ করির! নীরব হইল। আমি ভাবিলাম-_ 
তিলোত্তমার অন্তরে অসহা বেদন| হয়েছে। র্‌ 
পরুক্ষণে তিলোত্বমা সনীশকে বলিল-_“সতীশ ! আমি চলি- 
শাম অভাগিনী বলিয়াও যেন মনে থাকে।” 
তিলৌত্বম! ডাকিল _“চামেলি-_” 


_ শম্মার কোন প্রকার কথা বার্ডা নাই। প্রকোষ্ঠ নীরব। আমার 

ঞার্থের ঘরের দরজা! মুক্ত হইল-_গৃহস্থিত দীপালোকে হিলোত্তম| 
*ও শ্রকটা স্থলকায়া বধাঁয়সী স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইলাম। 
*ব্ষীয়সীর পরিচ্ছদ হিনুস্থানী রমণীর ন্যায়__অনুমানে বুঝিলাম 
রর স্থান রমণী। 

- াক্ষের ছার পুনরা বন্ধ হইল। ভিলোত্ম! ও সেই রমণী 
আমার দিকে আমিতেছে বৌধ হ'ল। বাস্তবিক উদ্ত ভ্রীলোক- 
ঘর, আমি যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরের জানালার পার্শে মাসির! 
টাড়াইল। 

পূর্বোক্ত হিনদস্থানী রমণী কহিল-__“রোও মত”। 
ক্রন্দন স্বরে তিলোত্তমা কহিল-_“চামেলি। আদ্দ দব দাধ 
ফরিয়েছে, আজ যরতে ইচ্ছে কচ্ছে।” 
চামেলি। সতীশ! কিম্বা জবাব দিয়? 
তিলে।। সতীণ বলে শৈবলিনী তাঁর সব। ৈবলিনী ছাড়। 
সে আর কাহাকেও চায় ন। 
চীমেলি। যানে দেও- কিয়] হরজ? 





তিলো। না চামেলি তা হবে না, সনীশকে জন্দ কণ্ডে 
"ছবে। শৈবলিনী যাতে সতীশের না ভ'নে পাঁবে সেই চেষ্ট। 


কত্তে হবে। 

উভয়ে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। একি ভৌ[ঠিক কাও* 
নাস্বপ্ু। আমি ধীর পদে পুর্কের ন্যায় নিদ্রের খবের দিকে 
ফিরিলাম। ছুই এক পদ যেমন অগ্রসর হইব, অমনি” সস] 
আমার পশ্চাৎ হইতে এক জন লোক আমার গতিরোধ করিল । 
অন্ধকারে চিনিতে পারিলাম না। উক্ত ব্যক্তি একেবারে আমার 
নুখে একখান! কাপড় বীধিয়া ফেলিল। আমি ভয্বে চীংকার 
করিবার চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু উদ্যম. বিফল হ'ল। উক্ত ব্যান 
আমার মুখে কাপড় বাঁধিয়া! একেবারে সেই ঘরের বাহিরে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। ভয়ে আমার কণ্ঠ তালু শুধ্ক প্রায়, জিহ্বা 
জড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে, যদিও অনেক কষ্টে চীকার করিতে পারি 
বটে, কিন্তু মুখে কাপড় বাধা_ন্থতরাং কিছুতেই কিছু "করি, 
পাৰিলাম না। যেখানে তিলোত্বমা ও তাহার “সঙ্গিনী উভয়ে 
কথোপকথন করিতেছিল; উক্ত ব্যক্তি আমাকে সেই স্থানে উপ- 
স্িত করিল। আমি সতীশের সাহাষ্যার্থে চীংকার করিবার 
বিস্তর চেষ্টা পাইলাম। হাজার হোক আমি স্ত্রীলোক, পুরুবের 
বলের সহিত কিছুতেই সাম্যতা হইতে পারে না-__মষ্ষুট গে ঠে1 
শব করিরাই বিরত হইলাম। রর 

আমার চক্ষু অনাবৃত সুতরাং দেখিতে পাইলাম__সহসা একটী 
ঘরের দ্বার মুক্ত হইল। বুক্তদ্বারের নিকটে কে মিনা করিল, 
“কেও ?” 


“কগ্ঠন্থরে চিনিলাম সতীশ! আমি চীংকার কারবার আরও 


১০৪ ললনা-মুকুর | 
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চেষ্টা পাইলাম, কিন্তু বিফল হ'ল। দুবৃত্ত দঙ্গ্য আমার ঘুখের 
বাধন আরও আঁটিয়! ধৰিল। 
আজ কি ভয়ানক বিভ্রাট উপস্থিত, অন্তরে চিন্তা করিবার 
* অবকাশ নাই। উপস্তিত বিপদে প্রাণ কখন হারাই, যেন আছি- 
কার জন্য বাঁচিয়া ছিলাম । দশা কাহার জন্ত যেন অপেক্ষা করি- 
তেছে« সহসা বন্দুকের শবেন ন্যায় দুম কৰে একটা শব্দ হ'ল-__ 
স্াহাতেই আমি মুচ্ছিতা হইয়া ধরাতলে পতিত হ'লাম। 


পিএ ৯৯৯ 


ভ্রয়োদশ বিস্ব। 
অদ্ভুত ডাকাতি_-হত্যাকাণ্ড। 


.. আমার মুচ্ছ্ণ ভঙ্গ হইলে দেখিলাম_আমি আর সেই দন্থা 
»,কফলে, ধরাপূষ্ঠে নাঁই। স্থকোমল শয্যার, আমার ব্যথিত 
কলেবর শার্িত। উঠিতে চেষ্ঠী করিলাম, পারিলাম না । মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। দক্ষিণ হস্তে বিষম আঘাত লেগেছে__কেমন 
ক'রে লাগলো তাহাও জানি না। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ঘরের 
চারিদিকে দেখিতেছি__এ ঘরটা নৃততন--আমি কখনত্ত দেখি নাই। 
আনে আকার ভর হ'ল__বোৌঁধ হয় দস্থ্য আমাকে কোন অপরিচিত 
্থার্সেলইয়। আসিয়াছে। কিন্ত সে ভয় অতি অন্পক্ষণ স্থায়ী। 
ঘরের ভিতর একটা টেবিলে কচকগুলি পুস্তক দেখিলাম-__মনে . 
ভরসা হল। দস্্যর আবাস স্থান কখনই হতে পাঁরে না কিন্তু 
- সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হাল না। 
আঁমি গ্রইক্ূপ ভাবিতেছি আর দীরুশ ব্যথায় আঃ উঃ ইজাদি 





কষ্ট সুচক অস্পষ্ট শব্দ করিতেছি। এমন সময়ে দ্রুতপদ শব্দে আমার 
ঘরে কে আসিয়া প্রবেশ করিল, আমি পূর্বোক্ত ছৃষ্টলোক ভাবিয়া 
মুদিত নয়নে ইষ্ট দেবতীর ম্মর্ণ করিলাম। উক্তব্যক্তি একেবারে 
আমার শয্যার পার্থ আদিল; আমি কাতর স্বরে কহিলাম-“দম্থ্য, 
এত কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি, একেবারে প্রাণান্ত কর, ইহাতে 


তোমার কোন পাপ হবে না।” 

আমার কথার পূর্বোক্ক ব্যক্তি ধীর স্বরে কচিল_শৈবজিনি ! ] 
কেমন আছ ?” 

ধীর ক স্বরে চিনিলাম__সতীশচন্ত্র। 

সতীশকে দেখিয়া] আমি ছ্িজ্ঞাস] করিলাম-_ 

“সতীশ । আমি এখানে কি প্রকারে ?” 

সতীশ আমার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া কতিল-_ 

£শৈবলিনি। শরীর কি এখন সুস্থ হইয়াছে?” 

আমি মন্তক নাড়িরণ তাঁর কথার উত্তর দিলাম। , ১. ** 

সতীশ । শৈবলিনি ! তুমি কিছু অপেক্ষা কর, আমি এলার 
বলে। বলিয়া! সতীশ প্রস্থানোন্মথ, আমি কহিলাম-_“সতীশ! 
আমাকে ফেলিয়া যাইও না, আমার বড় ভয় হচ্ছে। সতীশচন্্র 
বিরক্তির সহিত আমার দিকে ফিবিলেন__সতীশের মুখ বিবর্ণ 
শোঁক চিহ্ন গ্রকাশক। আমি বিশ্মিত হইরা ছিজ্ঞাসা করিলাগ__ 
“সনীশ তোমাকে এ রকম দেখছি কেন ?” 

সতীশ যেন মনের ভাব আর লুকাইতে ন1 পারির| কম্পিতকণ্ঠে 
উত্তর করিল__শৈব ! সর্বনাশ উপস্থিত, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে, 
এ শুন সর্বস্ব লুটপাট কচ্ছে। উঃ, আঙ্মিকার রাত কি ভয়ানক । 
শৈবলিনি ! তুমি এখানে একাকিনী, নচেৎ একটাও দস্জ্য আসান 


1২০৬ ললম্ম-মুকুর | | 
১১১১১১১১১১১ 
হাঁত থেকে নিস্তার পাইত নাঁ।* কি করিব পাছে দুর দন্থ্যরা 
আসিয়া! তোমার উপর অত্যাচার করে, সেই ভয়ে এক.এঁক বার 
আস্ছি-_আর তোমাকে দেখে যাচ্ছি, কোন কাজ করতে 
“পাচ্ছি ন1” 

কথ! শেষ হইলে সতীশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করি-. 
লেন। , আমি ডাকাতের নাম শুনিয়! পুনরায় মুচ্ছিতি হইলাম। 

আমার মৃচ্ছণ অপনীত হইলে দেখিলাম সতীশচগ্র সেখানে 
নাই। বাটার ভিতর অস্ফুট রোদন শব্দ শুনিতে পাইলাম_মনে - 
গৃঘ কিরকম তয় হ'ল ভাহা বলা যাঁয না। মনে নান! প্রকার 
ককুরনা আলিতেছে__কে যেন ছিল_কে যেন নাই। কাহার 
* যেন সুখের নিশ! আছ চিন্নকালের জন্য পোহাহয়াছে__কাহার 
ভাগ্যকবি, চিরকালের মত অস্তমিত হইয়াছে। এসব ভাৰন! 
ভাল নয়-_কিন্ত মনে আপনা আপনি উদয় হইতেছে। আমি 
পভ্বতেছি, এহ রকম কুচিন্তাই চিন্তা করিতেছি, এমন সমর 
”সসবান্তে সতীশ আপিয়| সেই কক্ষে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। 
তাহার ভাঁবাস্তর দেখিয়া আমি আরও ভীত হইলাম. সতীশচন্ত্ 
ভাহা বুঝিতে পারি: আত্মসংযম করিয়! কহিলেন-_-“শৈবলিনি! 
শরীর কেমন আছে ?” 

আমি তীহার কথায় সন্তষ্ট না হইয়| ছিজ্ঞাসা করিলাম__ 

“সতীশ! বাটার খবর কি? তৌমাকে এরকম দেখুছি কেন?” 

কাহারও ভাগ্যে আজ রজনী সুপ্রভাত, কাহারও ভাগো 
আবার ঝু প্রভাত। অপর সাধারণের সুপ্রভাত হউক, কিন্তু 
আমার পক্ষে তাহার বিপরীত। উষ! দেবী আহ্গ যেন হাসছেন, 
ক্সামারই দুর্দশ1 দেখে যেন হীসছেন। আমি এমন কি পাপ 
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কৰেছি যে আমার কষ্ট দেখে এক জনের হাস্যের উদ্রেক হয়? 
বোধ হয় তাহা নয়-_প্রমোদ কিশোর বাবুর বাটীতে আজ 
ডাকাতি হয়েছে, সেই ছু্র্্ম জগতে বিকািখ্্াইবে বলিয়া! যেন, 
আজ সকালটা খুব পরিফ্ার। দস্থ্যদিগের পাঁপচি্ধ বদন মণ্ডলে 
যেন প্রভাত আলে! অতি তীক্ষরূপে বর্ষশ করিতেছেন। 
আমি ও সীশচন্জু সেই পূর্বোক্ত কক্ষে আছি। আঁমিএক্গ্ন 
শয্যার-_উঠিবার ক্ষমত নাই, সতীশচন্্র আমার শহ্যার পার্থ 
অবনত আস্যে আমার প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আঁছেন। 
মামি এখন পুর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ হইয়াছি, কিন্তু গায়ের 
বেদন1 অতিশয়্ম-আমি সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“লতীশ ! 
আমি কি গতকল্য এইখানেই ছিলাম ?” 
সতীশ। তাতে দোষ কি শৈব ! আমার ঘর বলে কি এত 
দূষনীয়? | রর 
আমি কোন উত্তর দিলাম না। সভীশচন্ত্র পুনরায় ছিজা- 
সলেন__ | 
“শৈব ! উঠে বসবে কি?” 
আমি মাতা হেলাইয়া সম্মতি প্রদান করিলাম । নিজ চেষ্টার 
একবার উঠিবার চেষ্টা করিলাম বটে, কিস্ত তাহা বিফল হ'ল। 
পরে সন্তীশের সাহায্যে শষ্যায় উঠিয়া বসিলাম। ৰ 
অরুণদেব পুর্ব গগণে আরক্তিম বদনে প্রমোদকিশোর বাবুব 
প্রাসাদের প্রতি নিজ তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । 
আমি শবায় বসিয়া, আছ, সতীশচন্র আমার শয্যা গার্ে। 
আমি ভয় জড়িত কণে জিজ্ঞাসা কবিলাম-_ 
(১. ডাকাতির কি হক্সেছে ?” 


১০৮. ললনা-মুকুর । 





_ সতীশ্ন্ত্র মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া! চুপ করিতে বলিলেন! 
আমি দেখিলাম সতীশের দৃষ্টি আমার দক্ষিণ হস্তের উপর-_বিন্মিত 
নয়নে চাহিয়া আছেন। আমার দক্ষিণ হস্তের প্রতি আমারও 
দৃষ্টি পড়িল। ভান হাত খানি অত্যন্ত ফুলিয়াছে। এত বেদনা যে 
নাড়িবার যো নাই। সতীশচন্্র ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন-_-“শৈব ! 
তৌমার হাতে কি আঘাত লেগেছে ?” 

আমি বলিলাম--“্তীশ ! এই হাতে বড় লেগেছে__বোধ হয় 
সেই ডাকাতট| এই হাঁতট। ধরেছিল।” 

সভীশচন্্র সর্যত্রে আমার হাতখানি তুলিয়া! পরীক্ষা করিলেন, 
দসথার বিষম হস্ত মর্দানে যে এই রূপ রে তাহাও বলিসেন। 
একথানি বন্ত্রথণ্ড লে ভিজ্াইয়! আমার হাতে বাঁধি দিলেন। 

সহীশের কক্ষ হইতে অন্দর মহল কিছু দূরে স্থিত। পূর্বোক্ত 

অস্ফুট, রোদন ধ্বনি, ক্রমে ভয়ানক ক্রন্দন কোলাহলে পরিণত 
হইল, সতীশচন্ত্র আর থাকিতে পান্ধিলেন না আমাকে বলিলেন, 
“একটু বসে থাক আমি জেনে আসি”_-বলিয় দ্রতপদে সেস্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 

গ্ভীব্ধ চীৎকারে আমার কর্ণকে ব্যথিত করিয়। ভুলিস, 
বুকের ভিতর যে কি রঁকম করিতেছে, তাহা বলিতে পারি না__ 
হচ্ছ! হচ্ছে একবার দৌড়ে যাই, কিন্তু শরীরে সামর্থ নাই। 
দন্থ্যর পাঁড়নে সর্ধান্গে ক্ষত চিহ্ন-_-অঙ্গ, বেদনায় হর জর-- 
উঠিতে পারিলাম, না সেই খানেই ক্ুপ্ন মনে বদিয়া! রহিলাম। 

প্রতি শবে 'সতীশচন্দ্রের আগমন অনুমান করিতেছি, ক্ষণে 
ক্ষাণে হৃদয়ের ওংস্থৃকা বাড়িতরেছে। সতীশের বিলম্ব দেখিয়া. 
আমি অধৈর্য হইলাম। অতি সাবধানে--অতি কণ্ঠে উঠিদ্বেছি, 
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অমনি দক্ষিণ হস্তে. দারুণ আঘাত লাগিল। ব্যথিত হস্তখানি বাম 
হস্তে ধারণ করিয়া, ব্যথিত অন্তরে শয্যায় গুইয়! পড়িলাম। চক্ষে 
অনর্গল বারিধাব|--দাঁরুণ ব্যণান্ন, বন্াঞ্চলে মুখ লুকাইয়1 কাঁদিতে 
লাগিলাম। জ্রুতপদে সতীশচন্ত্র ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিলেন, 
চাকার স্বরে বলিলেন_“শৈব ! চন্ত্রশেখর থুন হয়েছে»-সর্ক 
নাশ হয়েছে।” : পু 

মন্তকে ভীষণ বজ্ পড়িলেও বোধ হয় এতদুর ব্যথ! বিরেচনা 
করিতাম না, নিজের দক্ষিণ হত্তথাঁনি হা'রালেও বোধ হয়, হৃদৰে 
হ্থাপেক্ষ! অধিক আঘাত লাগিত না_আমি ত্রস্তদেহে সঙ্জেরে 
উঠি! বসিলাম_হাতে আঘাত লাগিল তাহা গ্রাহা করিলাম ন।।, 
স্তষ্টিত স্বরে বলিলাম__“চন্ত্রশেথর খুন । মোহিনীর স্বামী খুন !! 
কে কলে!” ৃ 
. সতীশ। ডাকাতরাই করেছে--শৈৰ আজ্গ যে সর্বনাশ 
হয়েছে। 

সতীশচন্ত্র নয়নে বন্ধীবরণ করিল নিঃশবে কাঁদিতে লগিলেন ॥ 
আমার ক্রন্দন পূর্বব হইতেই ছিল, এখন দ্বিগুণ প্রবাহে রোদন ধ্বনির 
সহিত কক্ষকে প্রতিধ্বনিত করিয়! তুলিল! 

আমি বাড়ীর দিকে যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় 
সত্বীশ্চন্দর আমাকে বাঁধ দিয়া] বলিলেন__“এথন যেও না” সুঁতত্বাং 
আমি গেলাম না । 

পরক্ষণে বাটীতে একট! মহা গোলযোগ হইয়! উঠল | 'কখন্‌ 
বলছে «শৈবলিনী কোথায়” কখন বলছে “মোহিনী কোথায়” ॥ 
সনীশ্চন্্র অমনি জ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিঙ্কান্ত হইয়া ১: 
শ্বুংক 7রে পাগলিনীর হ্যায় আমার ধর্ম. মা আসিনা কক্ষে 


২৬১১০ বা ॥ মা 





প্রবেশ করিলেন, আমাকে দেখিবা ব্রাক খাইয়া 
পড়িলেন আমিও খুব চীৎকার করিল! কাদিয়! উঠিলাম। সেই 
সময্ে সতীশ্চন্ত্র ও তৎসঙ্গে পিসিমাত! ও আরও ভিন চাঁর জন 
চাকরাঁণী আসিয়া জুটিল, সকলেরই চক্ষে বারিধাঁর|। : সতীশচন্্ 
«ছেঠাইমা ছেঠাই” বঙিয্বা জাকিলেন কোন সাড়া নাই একবারে 
মুচ্ছি্তা। বাঁটার চাঁকরাণীর! অতি যত্তে ধর্মমার মুখে জুল 
সিঞ্চন করিল, ধর্মমারও ক্রেমে ক্রমে জানের উদয় হইল। অশ্রপূর্ণ 
নয়নে বলিলেন মোহিনি! মা আমার” রলিয়! চীৎকার রা 
কাদিভৈ লাগিলেন । , 

সতীশ্চন্্র ধর্্মমা তাকে শীব্বনা করিয়া কহিলেন-_“ছ্েঠাইমা ! 
শৈবলিনীর অবস্থা একবার দেখ ।” ধর্ম আমার শঘ্যায় আসিয়। 
আমার ক্ষত চিন দেখিয়া আরও উচ্ৈঃস্বরে. কীদিয়!,উঠিলেন। 
স্বরন্বতী এ ঘরে ছিল না, সেও আসিয়] জুটিল_ক্রুন্দন শবে 
কক্ষ পূর্ণ হইল। চক্ষের ছলে আজিকার দিনটা কেটে গেল। 


চতুর্দশ বিশ্ব। 
অন্বেষণ। 

আজি সমস্ত দিন বাটিতে লোকে লোকারণ্য। ভিড় আর 
কম্ছে না। ভবতাঁরণ বাবুর বাটী হইতে খাদ্য সামগ্রী আসিল 
' ধিনি ইচ্ছা করিলেন আহার করিলেন, কিস্ত প্রায় সকলেই 
. উ্ীনাহারী রহিল। আমি স্বরস্বতীর সাহাযো নিজ্ব শয়ন কক্ষে 
আিয়াছি। স্বরস্বতি সযদ্বে আমার আঘাত স্থানে উষধি প্রদান 

িসিতেছে। 
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বড় বাবু কি করিতেছেন তাহ। জানিতে ইচ্ছ। হইলস্বরস্বতীকে 
ছিদ্রাসা করিলাম “বড় বাবু কোথায়”? স্বরস্বতী কহিল “বড় 
বাবু থানায় খবর দিতে গিয়েছেন (৮ 

বেলা,দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে, এমন সময় দারোগা সাহেব 
আঁদিরা পৌঁছিলেন। ডাকাতির বিবরণ আদ্যোপান্ত শুনিলেন, 
বল! বাহুলা, সনুদায় 'লিথিম্বাঁ লইলেন। দারোগার চোট প্রাথ- 
মতঃ বাবুর দ্বারবাঁনের উপর পতিত হইল। চৌবেছী উত্থান- 
শক্তি রহিত হইয়া! নিজ শবাঁয় শুইয়া আছেন। গয়ারাম *ঘোড়- 
হস্তে দাতোগার নিকট জসন্ত্রমে দণ্ডীয়মান। দারোগা সাহেব 
দ্বারবানদিগের উপর সন্দেছু করিয্ন| ডাকাতির কোন কিনার, 
করিতে পারিলেনন1। তৎপরে খুন তঙ্জারক হইল-_চত্্রশেখ- 
রের বক্ষে এক খানি শানিত ছুরিকা। লাঁ অন্দরে ছিল, 
দারোগ! সাহেবের হুঞুমে বহির্ধাটাতে আনীত হইগ্রাছে। 
সাহেব পুজ্থানুপুঙ্থরূপে অনুসন্ধীন করিন্নাও কিছু সন্ধান করিতে 
পাঁরিলেন ন|। ম্যাছিষ্টেট সছেবকে খবর দিতে হইবে, সুতরাং 
দারোগ| সাহেব যে মুখে এসেছিলেন, সেই মুখে ফিরিলেন। 

বাটার অন্তান্ত বাবুর! যথা) মেক্জ বাবু; সেজ বাবুঃ ন বাবু, 
কেহই বাটীতে নাই। মেক্গ ও নবাবুর নিকট ইতিপুর্বে খবর 
গিয়াছে। তাহার এখন আিতেছেন না তাঁহার জন্যই নকলে, 
উদ্দিগ্ন। সেম্ব বাবুর নিকট শীষ্ব খবর যাওয়া সুকঠিন__মসাও 
তদপেক্ষা! আরও অসম্ভব। বড় বাবু একাই সমুদয় বিষ তবাব- 
. ধারণ করিতেছেন। বৃদ্ধ মানুষ একে নিজের সর্বস্ব হরপ)তছুপরি 

জামাতার আকন্মিক নিধন, অস্তঃকরণে যে কি রকম বিষাদ সিদ্ধ 

খেলিতেছে, তাহ। বোধ হয় সদর পাঠককে জার বলিব র্‌ 


১১২, ললনা-যুকুর | 





ইতে হইবে না।. তিনি নিজ কর্তব্য কাঁধ করিতেছেন বটে, 
কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে হতাঁশ হইয়া, অশ্রনীরে বক্ষ-স্ছলকে প্রাঁবিত 
করিতেছেন। 
বেল! প্রায়্.তিন ঘটিকা উত্তীর্ণ হইম্নাছে, এমন সময় মেজ্ব বাবু 

ও ন বাবু বাঁটাতে আসিঙ্া পৌঁছিলেন। তীহারা আসিয়াই 
এরর দিলেন যে, ম্যাজিষ্টেট সাহেব কাল সকাল বেলা আসি- 
বেন। বাটীতে খুনী লাস__তাঁহারই জন্ত সকলের ভাবনা । মেজ 
বাঁবু শু নবাবুকে দেখিয়া! বাঁটাতে কাল্সার রোল আবার দিগুণ 
প্রবাহে প্রবাহিত হ্ইল। 

আমি স্বরম্বতীর সাহাঁধ্যে ধর্ম্মমার নিকট গেলাম। সেখানে 
নতীশচন্্র বসিয়াছিলেন, আমি যাইবাঁমাত্র আমাকে ছিজ্রাস! করি- 
লেন-__“শৈব, এখন শরীর কেমন আছে"। 

আমি বলিলাম “ভাল আছে” । ূ 

ধর্ম জননী আমার কঠম্বর শুনিয়া! আমার প্রতি চাঁহিলেন__ 
কেঁদে কেঁদে মার চক্ষদ্বর জব] ফুলের স্তায় রক্তবর্ণ হইয়াছে দেখিয়া, 
আমার বুক ফেটে গেল, আমি চক্ষে বস্ত্র আবরণ করিয়! তাহার 
পার্থ বসিলাম। 

ধর্ম জননী কাতর স্বরে বলিলেন--“সতীশ ! বাবা, মোহিনী, 
দেবোঁন এরা যে এখনও এলোনা-_তাঁর1 কোথায় গেছে-_৮বলিকব' 
র্্মমা একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

স্বরম্বতী জিজ্ঞাসা করিল--“দাদাবাবু কোথায় গেছেন? 
দিদিঠাকরুণ কি এ বাটাতে নেই ?” বিস্ময় সহকারে স্বরস্বতী এই 
কথ। কয়েকটা বলিন্বা সতীশচন্দ্রের ভারাক্রান্ত দুখেব দিকে 


[হি বহিল। 


$ অন্বেষণ। ১১৩ 
সতীশচন্ত্র বলিলেন_-শ্বরস্বতী ! তুই একবার দেবনাথের 
ঘরটা ভাল ক'রে খুঁজে আর্ত, মোহিনী ও দেবনাথ বোধ হয় 
একজান্নগান্ম আছে।” কথা শেষ ন| হতে হতেই পিসিমাঁতা 
আসিয়া বলিলেন-__“আমার স্থুরেনকে যে খুঁজে 'পাচ্ছিনি__দেব- 
নবথই বা কোথায়--মোহিনী কোথায় ?? 
স্বরস্বতী সত্বর পদে সেস্থান পরিত্যাগ কৰিগ! চলিয়া! গেল-_. 
কিয়ংক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“কই কোন ঘরে৪ 
যে নেই।” * 
সতীশ বলিলেন__“বৌঁধ হয় ডাকাতির সময় কোথায় ও পালিয়ে 
গিক্বে থাক্বে__কেউ ভেবোনা এই এলে! বালে” ৃ 
ধর্মজননীকে প্রবোধ দেওয়! বৃথা, তিনি অমনি ক্রন্দন স্বরে 
বলিব উঠিলেন__“তবে দেবোন, মোহিনী আমার নেই” বলির 
উচ্গৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। দেখা দেখি পিমিম! ও" দিব 
পুত্রের সেই দশ! হইয়াছে ম্মরণ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 
বাড়ীতে সকলেরই মুখে এখন এই একই কথা --“মোহিনী কোথায়, 
দেবনাথ কোথায়, রেনইবা বা কোথায় ?” বাটাতে ছুল্থল পড়িয়া 
গেল। 
বড়বাবু, মেজবাবু ও নবাবু বাহিরের বৈঠকখানায় 'বসিয়া- 
ছিলেন-_কান্ার পুনরায় বৃদ্ধি শুনিয়া অন্দর মহলে আসিয়া 
উপস্থিত । রোদনের কারণ আর অপ্রকাশিত রাঁহল না, 
তিনিও বিশ্মিত হইলেন-__মাথায় হাত দিয়! বিমা পড়িলেন। 
আজ বড় বাবুর চক্ষে অশ্রধারা__সকলে আত্মহারা হইয়া! কীঁদি- 
তেছে। মেজবাবু বলিলেন_“দাঁদ! ! খোঁজ কন্ধ| যাক, মিছাঁ- 
».সিছি হতাশ হয়ে বসে থাকলে আর কি হবে_চারি দিকে ছে 
খু র্‌ চু 
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পাঠাঁন যাক”। : বড় বাবু স্বীকৃত হইলেন। মেজ বাবু, মোহিনী, 
দেবনাথ ও স্থরেনের অনুসন্ধানের জন্য চারিদিকে অন্ুচর প্রেরণ 
করিলেন। প্রমোদকিশোর বাবুর প্রাসাদ আজ রোদনমদ্ব__- 
ক্রন্দন কোলাহলে আনন্দময় অন্টালিক1 বিষাদ সিন্ধুনীরে নিমগ্ন । 
“৯৫ ৫৩০ 
পঞ্চদশ বিস্ব। 


অমিত। প্রসঙ্গে । 





, পর দিন সকাল বেলা ম্যাজিষ্টেট সাহেবের আসিবাঁর কথা, 
সকলে তাহাই লইয়া আলোচনা কর্পিতেছে। খাওয়া দাওয়! 
কাহারও হইল কাহারও হইল না_ ক্রমে ক্রমে সকলে আপন 
আপন শয়ন মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বড়বাবু ও ধর্ম জননী 
আছ দিনে রেতে একবার জল ম্পর্শও করেন নাই। সমস্ত দিন 
কারাকাটিতেই কাটিয়া গিয়াছিল-_রাত্রে যংকিঞ্িৎ শমিনঠ 
বোধ হইল। 

রান প্রায় ৯টা উত্তীর্ণ ; আমি নিজ শয়ন প্রকোষ্ঠে_-শ্যার় 
শুইয়া আছি। আমার শরন ঘরে আজ বিস্তর লোক্‌__পিসিমা, 
্বরস্বতী্ট সেজকাকী ও স্ঠাহার সঙ্গে বাটার ৪৫ জন দাসী। বোধ 
ই, গত কলা আমাকে ডাকাতে ধরিয়াছিল বলিয়া আমার ঘরে 
এত লোক। পিসিমাতা কখন কীদিতেছেন কখন “হা! হুতাশ' 
করিতেছেন) আমরা আবার গ্রবোধ দিয়া অনেক বুঝাইতেছি-- 
টিসি চপ করিতেছেন। 


অনিতা প্রসঙ্গে । ১৯৫. 
সকলে মিলিয়! ডাকাতি লইয়া! অনেক গল্প করিল, এক 
ছন দাসী বলিল__“ডাকাতি যখন হয় তখন ত আমি ভ্েগে।” 
অপর! বলিল__“আমি বাবুকে ভাক্তে যাচ্ছি, এমন সময় বেটার 
দলবল স্থদ্ধ, এসে আমার ঘরে সেঁদিয়ে পড়লো”. আমি বাবুকে 

.ন্আ ডেকে প্রাণের ভন্মে, একেবারে এবাড়ী ছাড় হয়ে পালাই |” 

“জামাই বাবু কেমন ক'রে খুন হাল ?” 

“আমি যখন পালাই তখন এক বেট] ডাকান্ত, এক খান! ্ী 
নিয়ে, জামাই বাবুর দিকে ন্চেড়ে যাঁচ্চে। আমিত বাপঙ্ধে মান 
কবে সেখান থেকে দে ছুই।” 

'  সে্বকাকী ওরফে সৌদামিনী এতক্ষণ মৌন ছিলেন। দাসী- 
দের এ রকম কথা! শুনে বলিলেন__“তোদের সব মিথ্যে কথ্য, 
জামাই ন1 কাল নিজের দেশে গিছলে11” 

এক জন বলিল__-প্তষে এ বাড়ীর ভিতর এত বড় একটা 
কাণ্ড হ'ল কেমন ক'রে ? জামাই দাদাকে, তার দেশ থেকে ধরে 
এনেছিল নাকি ।” | 

চকিতের মত ম্মতিপথে মোহিনীর কথ উদয় হ'ল। মোহিনী 
বলেছিল, তিনি স্বদেশ দেখতে গেছেন, সে কখ| কি তবে মিথ্যা ? 
ক্রমে ক্রমে গুপ্তগৃহে সৌদামিনীর সহিত চন্দ্রশেখবের গুপুপ্রণয় 
কথ! স্মরণ হ'ল। চন্দ্রশেখরের স্বদেশ গমন, মোহিনীর সাক্ষাতে 
বলা যে সর্ধই মিথ্যা, তাহা আর বোধগম্য হইতে .বাঁক রহিল 
না। বাটীতে এ বিষয় লইন্না কাহারও কোন কথা নাই, বোধ 
হয় চন্দ্রশেখর স্বদেশ গমনের কথা, কেবল মোহিনীর নিকট 
বলিয়াছিলেন। 

সৌদামিনী উত্ত পরিচারিকার কথা উর নীরব হইলেবু,) 
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বোধ করি, চন্দ্রশেধরের স্বদেশ যাত্রার কি উত্থাপন কর! ভাল 
বোধ কব্ধেন নাই। 

: আফি বলিলাম__“আচ্ছ!, কালত সকালে সীহেব আস্বে, 
তার সামনে এসব কথ। বলতে পারবে ?” 

এক জন পরিচারিকা সতেছে রলিরা উঠিল_-“কেন পারবো 
না, একি মিথ্যা কথা । যে বল্তে এত ভয়।” 

আমি। দেখা যাঁবে। সাহেবের সঙ্গে থানার যেতে ভবে । 
যদি ল্| বলত, পটাপট বেত খেতে হবে । 

অপর । আমি যদি বপি-_আমি জানিনি। 

আমি। কেন তুমি জাননা, এই যে বল্লে আমি চন্দ্রশৈণরকে 
খুন কত্তে দেখেছি। যদি সেই ডাকাতকে না ধরিয়ে দিতে পান, 
তাহা হ'লে তোমার সাঙ্ছ৷ হবে। ৃ 

বিশ্মিত নেত্রে আমার মুখ পানে চাহিয়| পূর্বোক্ত পরিচারিকা 
উত্তর করিল-“তবে কি হবে %” 

আমি। কেন তা কথা বল্বে, তাতে আব ভগ কি। 
এত আর মিথ্যে নম তুমি শ্বচক্ষে দেখেছ। 

আম্তা আম্তা করিয়া উক্ত পরিচারিকা কহিল _“জ্বামাই 
দাদাকেই যে মান্ডে যাচ্ছে তা আমি ছ্বানি না, তবে কি না 
যেন জামাই দাদার মতন কাকে, মান্তে যাচ্ছিল।” 

আমি। এ কথা বলেও তুমি পার পাচ্ছ না, তোমাকে কালই 
খানায় ঘেতে হবে । 

পুর্বোক্ত পরিচারিকা কান্না স্বরে কহিল-»-ওম] ! তবে কি 
হবে, জত্যি সত্যি আমাকে থানায় যেতে হযে নাঁকি। মাইবি 
বন্তছি আমি কিছুই ছানি না, আমি তখন ঘুযুচ্ছিলাম।” রা 


॥ ডাকাতির পরিণাম । ॥. ১১৭, 
সৌদামিনী এতক্ষণ উক্ত পরিচাব্িকার কথা আদ্যোপাস্ত 
শুনিতেছিলেন ও আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মৃদু মৃদু 
ভাসিতেছিলেন। উক্ত দাসীর শেষ কথা৷ শুনিয়! তিনি মৃদু হাস্য 
সম্বরণ করিতে না পারি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; 
কুৎসঙ্গে স্বরন্থৃতীও হাসিয়] উঠিল। পিসিমাতা বিরক্ত হইয়! বলি 
লেন__“কি যে হাসিস্‌ তোরা, এই কি আমোদের সময় ?” 
সৌদামিনী বলিলেন_.“ঠাকুরঝি ! শৈবলিনীর কি বুদ্ধি, 
মরা হার মানি ।” 
পিনি। শৈবলিনি ! যা, মা! শুগে যাঁ। আমাদের সঙ্গে 
গল্প কল্পে তোর অসুখ বাড়বে । 
স্বরস্ব হীও আমাকে শুইতে বলিল, আমিও শন করিলাফ। 


পাপস0ন্বিপী সীট 


ষোড়শ বিশ্ব | 
ডাকাতির পরিণাম | 


বজনী প্রভাতা৷ হইল। পক্ষীর! নানারূপ অস্পষ্ট কলরব করত্ত 
নিডাত মনু্যকে জাগরিত করিয়| দিল। শীতল সমীরণ মৃদু 
মদ্ট বহিতেছে, সেই সমীরণ স্পর্শে ফুলদল ঈষৎ হেলিতু ছুলিত _ 
হয়া দর্শকের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্রী পাইতেছে। প্রকৃতি অতি- 
নব বেশে ভাবুকের মন মুগ্ধ করিতে বত্ববতী। কিন্তু এসব 
সন্দুর পদার্থ প্রায়ই দেখা যাইবে ? রজনী হইলেই প্রভাত হইবে, 
কমল ফুটিলেই ভ্রমর জুটিবে ও ইত্যাকার নিখিল শ্বভাবনিয়মের 
স্একান ব্যতিক্রম ঘটবে না। কিন্তু যে মন্ুযা ইহলোক পর্বিত্য/গ : 


২. ১১৮ ললনা-মুকুর ॥ 


টি 





করিয়া গিয়াছে, মে কি আর ফ্িরিবে ? যাঁহাঁর মধুমর্র বাঁক্যে ' 
এক সময়ে এক জনের হৃদয় আনন্দরসে আগত হইয়াছিল, সে 
কি আর সেই মোহন মৃত্তি দেখিতে পাইবে ? প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ 
হইলে কি হইাব, আস্ৃষ্টি হইতে যে রূপের কোন বিপর্যয় ঘটে 
নাই এবং হইবে. না বলিরাও বোধ হয়, তাহার জন্য এতদূর 
চিন্তিত হইলে চলিবে না? 
আমি আঁপন শা] হইতে উঠিলাম। স্বরস্বতীও ঠিক সেই 

সময়ে*আমাঁর ঘারে আসিয়া সংবাদ দিল__“সাহেব এসেছে” । 

বাটার লোকের! সকলেই সসবান্ত, ডাকাঁতির বোঁধ হয় আছ 
আঁবিষ্কার.5ইবে, চন্দ্রশেখরের খুন ধরা পড়িবে, প্রা সক-লরই 
ধদনে আশ্বাস চিহ্ন পরিলক্ষিত । সাহেব একেবারে বাঁটার ভিতর 
আাসিয়। আগাগোড়। ঘর, দার সমূদায় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
কোন ঘরের লুটপাট আগে হইয়াছে জিজ্ঞাসা করাতে বড় বাঁবু 
বলালিন__“বোঁধ রুরি আমারই ঘবে। কাঁরণ লুটপাট হার, পুর্বে 
আমারই ঘরেক্ক নিকট একটা ভয়ানক চীৎকার হইয়াছিল। সকলে 
ডাকাত ডাঁকাঁত বলে চেঁচিয়ে উঠ”ল, আমি ভীত মনে ঘর 
হইতে পালাইয়া! যাই।” 

সাহেব বলিপ__“একটা খুন হইয়াছে ন! ?-খুনী লাস কোথা”? 

মেজ বাঁরু সাঁ্ছেবকে বলিলেন__“বাহির বাটাতে।” 

ম্াঙছিষ্টেট সাহেব ঘর দ্বার ভাল করে দেখে, গুনে, লাম 
দেখতে বাহিরে আসিলেন। 

অন্যান্ত কি কথা বা! হইয়াছিল তাহা শুনিতে পাই নাই, 
কিন্তু জানিলাম সমূদারগুলি লিখিয়া| লইয়্াছেন। সাহেবের ছুক্ম 
গ্রচার হইল, বাটার পুরুষ, দকলকেই ঝোবানবন্থী দিতে হইঘে+ 


ডাকাতির পরিনাম । ১১৯ 
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ম্যাজিষ্টেট সাহেবের সঙ্গে,সেই পুর্কবোস্ত দারোগা) এতছ্য তীত 
প্রান্ধ ১০১২ জন পাহারাঁওল1। সাহেব বাঙ্গাল কথা সব বুঝেন 
না, স্থৃতরাং বাঙ্গালি দারোগ! মহাঁশয়কে.মধ্যস্থ হইতে হইল । 

প্রথমতঃ বড় বাবুর জোবানবন্দী হইল, তীহার কথান্ব কোন 
অন্কুর পাইলেন না । মেজ বাবু ও নবাবু ৩।৪ দিন হইন্তে বাঁটীতে 
অনুপস্থিত, সুতরাং তাঁহাদের জ্োবানবন্দী বাহুল্য বলিয়া সাহেব 
মহাশক্ন অগ্রাহথ করিলেন। তৎপরে চাকর মহলে__চৌবেভীর 
পরে গন্বারামের। সাহেব দেখিলেন চৌঁবেছীর মাথায় লাটার 
চোট- কারণ জিজ্ঞাসা করাতে চৌবেজী কহিল__“পদর বাটাতে 
ডাকাতদের সঙ্গে আমি লাটী খেলি। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি 
তাঁদের সঙ্গে ধস্তীধস্তিকরি এমন সময় পিছন হইতে একট! লোক: 
আমায় সঙ্গোরে লাটা মারে, আমি স্রাহাতেই মুচ্ছিত হই” 

গয়ারাম কহিল-_“বাড়ীতে গোলমাল .হ'তে, আমি বিছান! 
থেকে উঠৃতে যাই, দেখি খাটিয়ার সঙ্গে আমার হাত পা দড়ি 
দিয়ে বাধা । উঠিতে বিস্তর চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম নণ, 
সুন্তবাং বদ্ধাবস্থায় থাঁকিয়া ডাকাতদের গোলমাল গুনি, পরে 
চৌবেজী আসির। আমার দড়ির বাঁধন কাটিয়া দেয়।” 

সাহেব দ্বারবান দয়াকে বিস্তর জেরা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহার অভিলধিত্ত কোন কল ফলিল ন!। 

পরে জিজ্ঞাসা ককিলেন_-থুনের বিষর তোমব| কিছু জান?” 

উভাম্বে। বাকল বেঃখ আমর খুনের কথ! শুনতে পাই এর 
বেশী কিছুই জানি না। 

সাহেব েবেজী। গয়াঝীমের বাধন দি যখন কার্টে! 
'ভও: তধন তৌম;য কোন আথাত লীগে নি--ফেঘন ? 
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চৌ। লেগেছিল বৈকি, রাত ছ্পুরের সময় আমি ডাকাত 
দের কাছ থেকে চোট খাই। 
সাহেব। চোট থেয়েত তুমি মুজ্জি ত হয্বে পড়ে ছিলে, গয্লারা- 
মের গায়ের দড়ি কাটলে ফেমন করে ? 
চৌ। তখন আমা জ্ঞান হয়ে ছিল। 
সাহেব দড়ি কাটবার সময় তোমার জান হয়ে ছিল, তার 
পুর জ্ঞান আর ছিল না, কেমন? 
ষকলেই আোঁবানবন্দী উংস্তৃক্য- চিত্তে গুনিতোছেন, বাড়ীর 
মেয়ের! সব এক ঘরে, আমিও তাঁর ভিতর। মেজ বাবু 'বড় 
_বাঁবু, নবাব সকলে সাহেবকে ঘেবিয়! দাড়াইয়া আছেন। চৌে- 
.জীকে নিরুভ্তর দেখিয়। মেহ্ব বাবু বলিলেন “বেটাটিকার লাগিলে 
জোরান মানুষকে ও কাবু হইতে হয়-যদি বা অজ্ঞান হরেছিল তা! 
কতক্ষণই বা থাকবে, দেখতে পাচ্ছেন ত শরীরটী কেমন ।” 
সাহেব মহাশর বিরক্তির সহিত মেজ বাবুব অনধিকার চর্চিত 
বদন মণ্ডলের প্রতি চাহিম্বা রহিলেন, বড় একটা কিছু বলিতে 
সাহস পাইলেন না । 
চৌবেজী ও গম্মারামের উপর বাটার কর্তার সম্পূর্ণ বিশ্বাদ 
স্থানির! বোধ হয় উক্ত বাক্িদ্বকে নিতি দিলেন, কিন্ত অন্তরে 
সাহেবের একট| ব্ষিম খটকা লাগিয়া রতি | 
গয়ারাম ও চৌবেজী ব্যতীত এ বাঁটাতে আর কোনি পুরুষ 
চাকর নাই। চাঁকরাণী সর্বসমেত পীচ জন। বড় বাবুর দাসী-- 
্বরস্বতী'__মেস্ব বাবুর একটা-_ নাম ুস্তকেণ' । সেক্গ কাকীর 
চাঁকরাণীর নাম__“যশোদা”। নবাবুদ্ধ চাকরাপীর নাম--'কামিনী'। 
বড় বাবুর কন্ঠা মোহিনীর জন্ত গ্বতন্্ব বন্দোবস্ত--স্ুতরাং ভীার' 
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জন্য একটা স্বতন্ত্র দাসী বক্ছোব্ত কৰিতে হইয়াছে--তাঁহাকে 
“কেলোর মা" বলে ডাকে। ইতিপূর্বে বাটার জ্ীলৌকদিগের 
নাম লিখিয়া লওয়! হইঘাছিল। ধর্দ্মজননী, মেক্তকাঁকী, সে্গকাকী 
ওনকাকীর জৌবানবন্ী হইল। তাহারা একে একে পরদার অন্ত- 
রাঁল হইতে সাহেবের প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। ভদ্র- 
মহিলাদের ইহাঁপেক্ষা অধিক লজ্জাকর আর কি হইতে পার, 
যাহা হউক বিপাকে পড়িলে, সব কাজই কতে হয়। গিষ্লিদের 
জ্বোবানবন্দীর পর পিসিমার, তৎ্পরে পরিচারিকাদিগের |”. 

সাঁহেব জিজ্ঞাসিলেন__“ম্বরস্থতী কার নাম ? 

উত্তর হইল-_-আমাঁর নাম স্বরস্থণ্ঠী। 

প্রন ১ কতদিন এ বাটীতে কান 
করিতেছ? 

উত্তর। প্রায় ১৪।১৫ বৎসর । 

প্রশ্ন। তোমার বয়স কত হইবে ? 

উত্তর। তা' সাহেব ঠিক বল্তে পারি না-_চরিশ পার হয়ে 
গিয়ে থাকৃবে। - 

প্রশ্ন উর | 

উত্তর। সকলে যেমন জানে আমিও সেই রকম জানি, 
বেশী কিছু বলিতে পারি না। 

সাহেব বলিলেন__“টুমি চালাক আছি”) 
্বরস্বতী নিষ্কৃতি পাইল। 

সাহেব ডাকিলেন মুক্তকেশী ? 

উত্তর। হাজির সাহেব। 

:প্রশ্ন। তুমি কোন বাবুর চাকরাঁণী ? 
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উত্তর। মেজ বাবুর। | 

প্রশ্ন। এ বাঁটীতে কত দিন আছ ? 

উত্বর। প্রান্ন পাচ বংসর হ'বে। 

প্রশ্ন। তুমি না খুন ক'তে দেখেছো! ? 

উত্তর। কই সাহেব, আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাম। 
* প্রশ্ন। আমি ত বলছি নি, তুমি ডি না, খুন করবার 
সময় ত ছেগেছিলে ? 

উত্তর, সাহেব যখন ডাকাতি হয়। লে রাখ 
কিছু জ্বানি নি। 

সাহেব ঈষৎ হান্তের সহিত মুক্তকেশীকে মুক্তি দিলেন। আর 
আর তিন অন চাঁকরাণীর এই মত এছ্েহার হইয়! গেল। শৈল- 
বালার জোবানবন্দী হইল না কেন, তা বলিতে পারি ন]। 
অবশেষে সতীশচন্ত্র ও আমার পালা । সতীশকে জিজাসা করি-. 
লেন--“তুমি ডাকাতির বিষয় কিছু জান? 

উত্বর। যৎসামান্য-_রাঁত দ্বিগ্রহপ্ন, কি একট! বেছে গেছে, 
আমি পড়া করিয়া শুতে যাচ্ছি এমন সময়, একটা গৌ গে শব্দ 
গুনতে পেলাম । প্রথমতঃ আমার বড় ভয় হয়েছিল কিন্ত দেখিলাম 
সেই শট! ক্রমে ক্রমে আমার ঘরের কাছে আস্তে লাগ্‌লো৷ 
আমি ভ্রখন সাহস পেয়ে পুতায় ঘরে প্রদীপ জাগিলাম। প্রদীপ 
হাঁতে করিয়া! বাহিরে আসিয়! বাহিরে অনেক অনুসন্ধান করিয্াও 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পরে আমার শগ্নন কক্ষের কিছু 
দৃক্নে একটা লোক কি কচ্ছে. দেখতে গেলাম। আমি ছুষ্ট 'লোক 
মনে করে, আমার পিশ্তলটী হাতে নিযে, প্রদীপ নিবিয়ে উদ্জু 
স্থান লক্ষ্য কনে উক্ত ব্যাক্তির কাঁছে যাই। লোঁকটা বোধ হয় 


ডাকাতির পরিণাম । ১৯৩ 


আমাকে আদ্দোঁ দেখতে পাইনি । আমি খুব কাছে গিয়ে অস্পষ্ট 
দেখতে পেলাম যেন একট! লোক একটি স্ত্রীলোকের উপর অভ্যা- 
চার কচ্ছে। স্ত্রীলোকটা ভূমিতলে, উক্ত ব্যক্তি হাহার উপব বক্ত 
ভাবে, আমি সেই লোকের গ্রতি বন্দুকের আওয়াজ করি, 
আমার পিস্তল ভর] ছিলস, উক্ত ব্যক্তিকে আঘাত লাগিল কি 
জানি না; কিন্তু একটা ভয়ানক চীংকার করিয়া সেই লোকটা! সে 
স্থান হইতে পলায়ন করে। আমি তৎপবে নিকটে গিয়- দেখি, 
সত্রীলোকটী জান শৃন্যা। তাহাকে আমার ঘরে ষেই এনেছি এমন 
সময় ডাকাত পড়েছে ডাকাত পড়েছে_-হৈ হৈ শব হ'তে লাগলো।। 
আমি ত্ুখন উক্ত স্ত্রীপোককে আমার ঘরে রেখে দৌড়ে যাই, 
কিন্তু ফের ফিরে আসি, পরে সকাল বেল চন্্রশেখর বাবুর 
খুনের কথ! শুনি 1৮ 

সাহেব সতীশ্চন্দ্রের কথা রা লিখিয়া লইলেন, 
তাহার উপর আর “কোন প্রশ্ন হইল ন1। একবার বলিলেন 
তোমাকে পুনরায় এছেহার দিতে হইবে। আমাকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন__“তোমাকে ডাকাতে ধরেছিল ?” 
। উত্তর হইল। হ্রযা। 


প্রশ্ন । ডাকাতের হাত থেকে তোমায় কে রক্ষা করে? 

উত্তর। মেজ বাবুর বড় ছেলে-_সতীশ্চন্র। | 

গ্রন্থ তুমি পূর্ব হ'তে ডাকাতি হবার কোন সঙ্জাবনা বোধ 
করেছিলে? ক 
"উত্তর। কিছুমাত্র না। বোধ হয় আমাকে ডাঁকাতে ধরি- 
বাঁর ২৩ ঘন্টার পরে বাড়ীতে ডাকাত পড়ে।. 
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প্রশ্ন। তবে ডাকাতে কেমন করে ধললে? অন্য ছুষ্ঠ লোক ত 
হতে পারে। | 
উত্তর । কিন্ত আমার তাতে বিশ্বাস হয় না। বোধ হয় 
ডাকাতো! পূর্বে হতেই এই বাঁড়ীর ভিতর কোথায়ও লুকিয়ে- 
ছিল। আমাকে একল!| পেয়ে আমার উপর অত্যাচার করেছিল. 
এব? বেশী বাত হলে পর লুটপাট আরম্ভ করে। 
সাহেব ৰলিলেন_-“একথ| অনেকটা সম্ভব বটে, কিন্ত: এ 
বাড়ীতে কোথা দিকে এত ডাঁকাত গুপ্তভাবে এলো, তাতেই 
আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।” 
ষেজ বাবু বলিলেন-__-“একটা1 আমড়| গাছ পাঁচিলের পাঁশে 
অ$ছে, যদি অনুগ্রহ করে দেখেন ত ভাল হয়।” 
সাহেব মেঞ্র বাবুর কথামুষাঁরী সেই আমড়া গাঁছ দেখিয়া, 
তাহাতেই স্থির করিলেন-__এখান দিয়েই ডাকাত এসেছে, তাহার 
কোন তুল নাই। 
বাড়ীর কর্তাদের সঙ্গে বিস্তর কথা হ'ল। ডাকাতি হবার পর-- 
দেবনাথ সুরেন্দ্রনাথ ও মোহিনীর অদৃশ্য হইবার কথ| বলিতে আর 
বাঁকি রহিল না। সাহেবের লেখাই ভরসা, স্থত্রাং বলা! বাহুল্য 
এ কথাগুলিও কাগছে কলমে হইস্থাছিল। সাহেব লাঁদ জালাইতে 
হুকুম দিয়া,বিদায গ্রহণ করিলেন।, চন্ত্রশেধর বাঁবুর মৃত দেতের 
হি হইয়া গেল। ূর্বনাত্রে যে ব্যক্তি সানন্দে প্রণয়ের পাপ 
(কথ! আপন গুপ্ত প্রণস্লিনীর নিকট কহিতেছিল, তাহার আর 
, চিন্মদীত্ররহিল না 1 মানুষ কি বুঝে_-আজ আছি কাল নাই_ুবে 
এই বনথায়ী দীবমকে কেন পাপ ভারে ভারাক্রান্ত করি। ইহ 
হ্বগত্তে মানবেন অভাব অতি অন্ন, এবং সেই অপ অতাবটুক্‌ও 


অন্বেষণের ফল। ১৫ | 





টারল্জি্নে তাত 
তবে এই ক্ষণতন্কুর নশ্বরদেহকে কেন পাপভাব্বাক্রাত্ত করি? 
হুর্বল মানব মন কি তাহা বুঝে ? 


শাাি০হিতী্পিপাী 


সপ্তদশ বিস্ব।, 
অন্থেষণের ফল। 


জমীদারের পরার অতাব নাই। রাজার হুকুম, প্রন্থা কখ- 
নও অবহেল! করিতে পায়ে না; অতএব বড় বাঁবুর ছেলে 
মেয়ের অন্বেষণ করিতে যে লোকের অভাব হইবে না, ভাহা! 
বলা বাহুল্য। মেক বাবুর হুকুমমতে একেবারে পঞ্চাশ যাঁটি 
জন লোক আসিয়! উপস্থিত। ঘ্াহাক্মা দেবনাথ, স্ুরেন্্র ও 
মোহিনীকে দেখিয়াছিল, তাহাঁদেরই কেবল পাঠান হইয়াছিল। 

বিক্রমপুরের জমীদার প্রমোদকিশোর বাবুর বাড়ীতে মন্ত 
ডাকাতি হয়ে গেছে, এ কথ! হাটে মাঠে যেখানে সেখানেই 
শুনিতত পাইবে। শ্রুমোদকিশোর বাবু ছেলে মেয়ে ও ভাগ্নেকে 
ডাকাতে ধরে নিগ্নে গেছে, একথাও জানতে কাহারও বাকি 
রহিল না । 

টানি নি 
তাহারা কোন খবয্ বলিতে পাররিল না .পরিশ্রম বিফল হইয়াছে । 
এদিন বাঁটার সকলেই মনকে আশ্বীস দিনা স্বাধিস্মাছিল। বড় 
রাবু ও ধর্মজননীর ষম্পর্ণ বিশ্বাস ছিল, প্রেমি লোকের কেহ 
না কেহ কোন খবর নিশ্চয় আনিবে, সুতরাং ভহাসের আশ! 


১২৬ ললনা-মুকুর 


সর্বাপেক্ষা দুট। একে একে প্রেরিত পোকদিগের মুখে নৈরাশ 


চিন্ক দেথিয়] তাহারাও নিরাশ হইলেন। সকলেই ফিরিয়া! আসিল, 
কিন্তু দেবনাথের, মোহিনীয় ও স্ুরোন্ত্রের কোন খবর আসিল নী। 
বড় বাঁবু পুনরায় লোক জন পাঠাতেও ক্ষান্ত হইলেন ন1। 
ধর্মজননীর বিন! চক্ষের জলে এক দিনও যায় না, বড় বাঁবু 
প্রবোধ দিয়া শাস্বন! করিয়া থাকেন। মেজ বাঁবু ও নবাবু 
অতিশয্ন ব্যথিত হইলেন, অপর লোকের দ্বারা কোন কাজ হইবে 
ন] বলি অবশেষে মেজ্ববাবু ও নবাবু দুই জনেই অন্বেষণে বহির্ণত 


 হইলেন। 


এই রূকম গোলমালে প্রায় মাস খানেক অভীত হইল। 
আমার ডান হস্ত এখন এক প্রকার ভাল হইছে, শরীরও 
অনেকাংশে সুস্থ হইয়াছে। সতীশচন্ত্র আমার অনুস্থাবস্থায় 
প্রীয়ই আসিতেন, তাহার নিকট আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ । . 

সতীশচন্দ্রের নিকট হইতে আম যে প্রকার উপকৃত হইয়াছি, 
তাহাতে বোধ হয় আমার জীবন দিলেও সেই উপকারের প্রত্যুপ- 
কার হয় না। তিনি প্রত্যহ আসিয়া আমার শারীরিক কুশল 


ও ছিজ্ঞাসা করিতেন, আমিও কৃতজ্ঞত! সহকারে তাঁহার প্রশ্নের 
_যখোঁচিত উত্তর দিতাম। 


এক দিন আমি নিজ্ধ শন্ধন ঘরে উপবিষ্ট আছি, সতীশচন্ত 
£ আমার নিকট। তিনি আমাকে সঙ্গেহে ছিজাস! করিলেন_ 
«“শৈবলিনি 1 স্মরণ আছে কি?” 
একি সতীশ ?” 
«শৈবলিনি | পত্রের কথ! কি বা গিয়াছ?” 


-.. অতীব বীর স্ব কহিলা- . 


অন্বেষণের ফল ৯৭ 





সতীশ ! সে কথা কেন?” 

অপেক্ষাকৃত মধুর স্বরে সতীশচন্্র কহিলেন__ 

“জীবনে তাহা ব্যতীত অন্য চিন্তা যে, নাই শৈব !” 
“সতীশ ! তোমাকে আমি নিজ সহোঁদরের মত দেখি-_ 

" আমার কথায় বাঁধ! দিনা সতীশচন্ত্র তীব্ম্বরে কহিলেন-__ 
ক্ষান্ত হও শৈবলিনি ! ও কথ] মুখে আনিও না, সতীশকে কলঙ্কিত 
করিও না যদি এপদরে স্থান দিবার কেহ থাকে সে “শৈবলিনী'। 
সতীশের ভালবাসার সামগ্রী যদি কিছু থাকেত সে “শৈবলিনী'। 
অধিক কি শৈব!_- " 

সতীশ্চন্দ্রের কথায় বাঁধ! মীর পড়িল? শ্বরস্বতী 
ঠিক সেই সময়ে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করাতে সতীশচন্দ্রকে : 
থামিতে হইল। ৃ 

স্বরস্বী ঘরে আমিয়! আমার মুখপাঁনে চীহিয়| রহিল, আমি 
লজ্জিত হইলাম-_সতীশচন্ত্র তাহা বুঝিলেন ন্বরস্তী ইহা! দৈখিয়া 
কোন কথ! না কহিগ্না ঘর হইতে প্রস্থান করিল। সতীশ 
পুনরায় বলিলেন_-“শৈব ! তোমার নিকট অশ্রাব্য কথা কহি- 
লাম। আমার অধৈরধ্যতা মার্জন] করিবে। .দেখ, তোমাকে 
আমি কতদুর কষ্ট দিচ্ছি ; তোমার অনুস্থাবস্থায় আমি বিরক্ত 
কচ্ছি ; কিন্ত শৈবলিনি ! যদি হৃদয়ের ভাব কাহাকেও বুঝাইয়া 
দিতে পার যাঁইত, বুক চিয়ে কাঁহাকেও বদি দেখাবার উপায় 
থাকতো--তাহা হইলে দেখাতাঁম, শৈব! তোমার জন্য আমি 

কড়দুর ব্যথিত। তোমার আঘাত লেগেছে, / ও 
বিক্ষত হয়েছে।? - 

আমি সতীশচন্দ্রের কা শুনিয়া কি উত্তর দিব ই বি 





করিতে পারিলাষ 7 না। কে যেন আমার মন্তিফকে বিচলিত করিয়া 


দিয়াছে, কে যেন আমার বুদ্ধি হণ করিম্াছে। অতি কষ্টেউত্তর 
কবিলাম__ 

“সহোদরার প্রতি এরূপ উত্কি__শোভ1 পায় না সতীশ! 
তুমি জ্যেষ্ঠ আঁমি কনিষ্ঠ, আমাকে ধর্্পথ দেখাও-_কনিষ্ঠী ভগি- 
নীকে অধর্্ম করিতে দিও না” | 

সতীশ বর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়! আমার কথ শুনিতেছেন, 
আমি আর কিছু বলিলাম ন!। 

আমি থামিলে সতীশচন্ত্র বলিতে আরম্ভ করিলেন-_“শৈব- 
লিনি! মনের ভাব জান না, তাই আমাকে বৃথ। ভর্থঘন] কতি- 
ভেছ! শৈব! তোমার কাজ করিতেও আমি যে হ্বদগ্জে আনন্দ 
অনুভব করি-_তুমি আঘাতিত হয়েছ আমি তোমার কাছ ক'রে 
ঘীবনকে সার্থক জ্ঞান করিতেছি_বল শৈব ! বল-__সতীশচন্ 
তোমার কি আজ্ঞা প্রতিপালন কবে !” 

সতীশের কথা শুনি! আমি অবাক। বিশ্মিত নয়নে সতী- 
শের আক্মক্তিম বদন মগ্ডলের প্রতি চাহিয়া রহিলাম-_সতীশের 
নয়নগ্যোতি স্থির, তাহ! হইতে মনের দৃঢ়ত। প্রকাশ পাঁইতেছে, 

মুখী বিবর্ণ হইয়াছে, তাহা হইতে প্রকাশ পাঁইতেছে যেন আমার 
কাদ্ধ সতীশের একান্ত বাঞ্ছনী়। আমি কহিসাম-_সতীশ ! 
'আধীব কি কাজ করিবে ?” 

সতীশ। অবন্ঠ তোমার কোন প্রিপ্ন কাঙ্জ অন্তরে নিহিত 
আছে, বোধ হয়) ল্জাবশতঃ প্রকাশ করিতেছ না। বল শৈব! 

সতীশ তাঁা অকপট চিত্তে পালন করিবে-_সন্ভীশের এই জায় 


.. যেন.বৃথা না হয়”. 


অস্বেষণের ফল। ৯২৯ 
১১১১১ 
দেখিলাম, স্ীশের কার্য অবশ্যন্তাবী। হিমাচল বিচলিত 
হইবে, তথাপি সতীশের কথার অন্যথা হইবে না। আমি কহি- 
লাম_-“সতীশ ! বাড়ীতে মহাবিপদ । বড় বাঁকু ও ধর্মাজননীর 
দুখের দিকে চাঁইলে বুক ফেটে যাঁর়। তাহাদের অশ্রন্রল যেন 
বাটার সকলকেই আজ্ঞা করিতেছে_তীহার পুত্র কন্তা ভাগি- 
নেরের অনুসন্ধান কর-_-” 
আমার কথায় বাঁধ! দিন! সতীশ কহিলেন__তাই শ্রেয়ঃ ট 
ইহাপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় আম্মীকি হইতে পারে কস্ব__ 
সতীশের বাঁক্য রোধ হইল-_বন্্াঞ্চলে একবার নয়ন মার্জন করি ' 
লেন। ক্ষণেক চিত্তি্া সতীশ পুনরায় কহিলেন_-শৈবলিনি ! 
বিদায়ের সময় একটা প্রীর্ঘনা, বৈকাল বেলা আমার সেই ঘনে 
আমার.সহিত একবার সাক্ষাৎ করিও, আমি তোমাঁফে কোন 
একটী জিনিষ দিব-__যেন অথণ না হয়। 
আমি কছিলাম--“কবে যাঁবে সতীশ ! ফিরিবে কবে ?” 
সতীশ । কাল সকাল বেলাই এখাঁন.থেকে বাহির হুইব। 
সকলেই অন্বেষণার্থে বাঁটী হইতে বহির্গত হইয়াছে) আমাকে কর্ম 
শৃনা হইক্া বসিয়া! খাঁকা ভাঁল দেখায় লী। সকলেরই উদ্গেশা 
আমিও অন্বেষণে বাহির হই-_কিন্ত কেউ বলিতে ইচ্ছা করে না। 
দেখি আম] হইতে এই মহৎ কাজ সাধিত হয় কিনা। , 
আমি কহিলাম-_“যাঁবে সন্ীশ যাও কিন্তু বাপ মার মত লইর 
বাইও সী প্রত্যাবর্তনের চেষ্ঠা করিও ।”সততীশচন্তরপ্রস্থানকক্িলেন? 
,শেষোক্ক কথাগুলি যেন আমার মুখ হইতে অ্াবধানতাবশতঃ ' 
প্রকাশ হইয়] পড়িল। সতীপকে শীর্ষ প্রত্যাবর্তনের কথ! বলি- 
বার আবশ্যক কি? আমি কি সতীশকে ভালবাসি? 


১৩৪ “ ললনা-মুক্র। 
আআ, 
ভাঙবাসি বৈকি। জীবনাঁপেক্ষা ভালবাসি, সহোনরের স্ভায় 
ভালবাসি। কেন ভালবাধি? সতীশ আমার জীবন রক্ষা) করি- 
যাছিল বলিয়া। কি ভালবাসি ? কই না-_এছীবন তত এক দিন নষ্ট 
হবেই, এ জীবন ত এক দিন. পরহস্তগত হবেই। তবে কেন 
ভাল বামি? 
স্বাদে এই প্রশ্নই বারঘ্ার “কেন ভালবাসি ?” উত্তর খুজয়া 
পাই না-্বাভাবিক ভালবাসা । ঈশ্ঘ প্রকৃতির সটিকর্তী। 
তাহার পদার্থ গ্রকৃতির বিধয় অবলা! স্ত্রীলোক আমি, কি বুঝিব। 
ততরাং “কেন ভাল বাসি ?” ইহার উদ্ধার দিতে অসমর্থ । 


অষ্টাদশ বিশ্ব। 
গ্রণয়-মুকুর | 
সতীশ্্রেন প্রস্থাীনের অব্যবহিত পরে শৈলবাল1 আমার 
কাছে আমিল। তিলোতমার সহিত শৈলের কখোঁপকথনের পর 
আমার সহিত একবারও ভাল. ক'রে কথাবার্ডা হয় নাই, আজ 
সময় পাই! শৈলকে সর্্েহে হাত ধরিয়া বসাইলাম। শৈলবালা 
আমাকে স্হিল__দদাদার সঙ্গে কি কথা হইতে ছিল 1? ?? 
আমি বলিলাম-_“কোন অবধি তুমি শুনেছে বল, তাক গর, 
থেকে আমি আরজ করি। | 
_ শল হো হো করে ইীসিয়া বলিল-_ত্যালা মেয়ে রি 
রি ডোমার আয বগীতে হবে না1।” 





আমি কহিলাম শৈ। মনে আছে, ভিলোত্তমা়্ সহিত লতা- 
মণ্ডুপের ভিতর কি কথ] হয়।” 

“কবে কার কথা” শৈলবাল! শুদ্ধ 'মুখে কহিল “কবে কার 
কথা”। | 

* «এর মধ্যে ভূলে গেছ? মাস খানেকের কিছু বেশী হবে ।” 

“দিদি! তুমি কোঁথেকে শুন্লে ?” 

" «আড়াল থেকে শুনেছি-_দেখলাম ভিলোতমার সহিত লে 
বড় ভাব ।” 

শৈলবালা নিরুত্তর মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমি শৈলকে 
সম্বোধন করিয়া] কহিলাম--শৈল ! আমার কথা শুনবে ? 

«কি কথা” 

“যদি আমার কথা রাখ ত বলি।” | 

“তোমার কথা রাখতে পারবে! না, এমন কি কথ! দিদি?” 

«দেখো, রাগ করো না তোমার ভালর জন্যই বলছি। "গরু 
জনকে কুপথে যেতে দেখলে কে না বারণ ক'বে থাকে। আমি 
তিলোত্বমার চরিত্র ভাল রকম জ্ঞানি, তাহার মত দূধিতা বোধ হয় 
এবাড়ীর ভিতর নেই; তাই তোঁমাকে বারণ কচ্ছি তিলোত্মার 
সঙ্গে আলাঁপ রেখ না” - 

: শৈলবাল! অধোমুখে রহিল, কোন উত্তর করিত ন। "আম 
পুররাম্ধ কহিলাম_-শৈল ! মনে থাকবে কি? দেখ যদিও স্বামী 
বিবাগী হয়েছেন, তোমার কি কুপথ অবলম্বন কর1 উচিত? এক 
খয়ে সেই স্বামীর উপাষন| কর, অচিরাৎ স্বামী লাভ হবে 1” 

আমার কথ শুনিয়া! শৈপৈবালা অবাগু_নেত্রে আমার মুখ পাঁনে 
চাহ ুিল__্ামি দেখিলাম শৈলবালার নয়নে অশ্রকণা দুক্া- 


পে ললনা-ুকুর | | 





ফলের স্তায় শৌঁভা পাচ্ছে। মি বা 
হয়ে গেছে, যেন শৈল আমার বথান্ন দারুণ ব্যথিত হইয়াছে। 
শৈলবালা অশ্রপূর্ণ নয়নে আমাকে কহিল-“দিদি! তুমিই 
যথার্থ দেবী। ভিলোত্রমাকে আমি আগে স্বদরের বন্ধু বলে 
্বান্তেম, পরে জানিলাম তিলকের চরিত্র খারাঁপ। দিদি! 
আমার য| কিছু দেখেছ তাহা সব ভূলে যাও, আমি আছ 
অবধি কোন অধর্্দ আচরণ করি নাই। আমাকে সৎপথ 
দেখার্ড, স্বামী কিরূপ আমি যে জন্মাবধি তাহা জানিতে 
-স্পারি নাই” শৈলবালা নয়নে বন্্রীবরণ করিরা নিঃশবে 
কারদিয়া ফেলিল। আমি কহিলাম “শৈল ! যতক্ষণ মানুষের শরীরে 
ধর্ম থাকে ততক্ষণ সে.পাঁপকে তম্ব করে। ধর্্মহারা হইলে সে 
আর কিছুই গ্রাহ্থ করে না। কীদিস না শৈল! সংপথে থেকে 
নিজ স্বামীর উপাসনা কর, কায়মনবাক্যে স্বামীর মঙ্গল কামন] 
কুল্/আমি শপথ করে বলছি, তোমার ভাগ্যের পুনঃ অভ্যুদয় 
হইবে, স্বামী সন্দর্শন হইবে, নিত সুখী হইবে। . আমি স্োমাকে 
এক থাঁন। বই পড়তে দিব, তাঁতে দেখতে পাবে, একজন ভ্ত্রীলোক 
ন্বামীর সেবা করিয়া নারায়ণ দর্শন করিয়াছিলেন। তাই বলি 
স্বামী বিন স্ত্রীলোকের গতি নাই। শৈল স্থামী পুজা কর, তোমার 
মনস্কামন] সিদ্ধ হ'বে।” 
আমার কথা শুনিয়! শৈলবাঁলা হাপুস নগবনে কাঁদিতে লাগিল 
আজ হৃদয়ে বড়, ব্যথ! পাইয়াছে, হতভাগিনীর হৃদয়ে শোকানল 
প্রজ্ছলিত হইয়া, উঠিগাছে__অশ্রুঝারি থাঁষে না__আমি কহিলাম 
“শৈল! কানা মি তোকে সর্বদা ভাল ভাল গর শুনার, 
জাম হলে ত যম ভাল থাকবে $” ৫ | 





রয় মুকুর। ১৬০ 





শৈল ধীরে ধীরে চক্ষুমার্জন করিল। দৃষ্টি আমার মুখের 
প্রি, যেন কি দেখছে, বিস্ত কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছে না, আমি 
বিশ্মিত হইয়া! বলিলাম-_-“কি দেখ শৈল ?”: 

আমার কথায় কোন উত্তর ন! দিয়া শৈলবালা! আমার পাছে 
ভক্তিভরে একটা প্রণাম করিল। আমি কহিলাম--”ওকি-_ 
ওকি ? শৈলের মুখ ফুর্টিল_ ৮ 

“দিদি! তুমি কখন মানবী নও,. সাক্ষাৎ লক্গমী। তানা 
হ'লে অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের মুখে কখনই এন্সপ কথা শুনা 
যায় না।” 

“ছি! শৈল! ও কথ! বলতে ও আমার অকল্যাণ করিও 
ন1! সামান্যা অনাথিনী ব্যতীত, আমাকে আর কিছুই বিবেন! 
করিও ন11” 

“শৈব দিদি! তুমি বিবাহ কর, তোমাক পাঁয়ে পড়ি তুমি 
বিবাহ কর। তোমার স্বামী তল্তি, দেখে, আমিও নিজ সান 
উপাসন! পিক্ষ। করিব”... : ও 
_ «শৈল! অধিক আর কি বলবৌ_ নামী দ্বাতি সকলের 
অধীন, তা'তে স্বেচ্ছামত কাঁক্ কেমন করে করি”. 

“আচ্ছা! জেঠামশীইকে আমি নিজে বলবো নি শুনে 
কত আহ্লাদ.করিবেন।” 5. নত 

“ছি! এমন কাজ করো না। বড় বাবুর হৃদয়ে যে শেল 
বিদ্ধ আছে, তাহার উপর একী! করদাীচ বলো না শৈল” . 

শৈলবালা সহান্ত মুখে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিল। 
শৈলবালার দ্বদয় আজ নূতন ভাবাত্রাত্ত-_বুঝিলাম মনের তার 
অনেকটা লাঘব, হইয়াছে। হায় | ছূ্দাস্ত কীট, হন কুনুষেও, 


তাই ললমা-মুকুর | 
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বসতি করিম! থাকে। কাট দস্তে অর্জিত হইয়া কুম্থুম কলিকাঁও 
অকাঁলে কালের করাল কবলে কবলিত হয়। 

বেলা শেষ সীমায় পদার্গণ কদিয়াছে। কুমুদিনী, চন্দ্রের সুন্দর 
বদন দূর্শন মানসে উর্ধমুখী হইয়া আছেন। কুমুদিনীনাথ আসিতে 
বিলম্ব করিতেছেন দেখিয়া! পবনদেব হু হু শবে বহিয়, একেবারে 
কুদুিনীকে স্বচ্ছ সলিলে নাঁকানি চৌঁবানি খাওয়াইয়! গেল__ 
অবলা! রমণীর উপর যেন কত বাগ । বির্ছিনী কুমুদিনীর তাহাতে 
গ্রাহথ নীই- চন্দ্র বিরহে মিনা স্থৃতরাং চন্তরমুখই একাস্ত বাঁছনীয়, 
পরপুরুষের সঙ্গে বাঁক্যালাপও করে না। 

বৈকাঁল বেল| সতীশচন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। 
স্বরণ হুইল, অতএব নিজ্বকক্ষ পরিত্যাগ করতঃ সতীশচন্দ্রের 
পূর্বোক্ত পাঠ্য মন্দিরের দিকে চলিলাম। সতীশের কক্ষ সম্ম.থে 
আসিয়! প্রথমতঃ প্রবেশ করিতে সন্কুচিতা হইলাম। অন্ঠামনস্ক 
চ্ঈবে ফীড়াইয়! রহিয়াছি, এমন সমস্ন উক্ত প্রকোষ্ঠ হইতে একজন 
হিনুস্থানী ব্ষমণী বহির্গত হইল-_অনুমাঁন করিলাম এই বুঝি তিলো- 
ত্বমার চাঁমেলি। 

চামেলি নিষ্কান্তা হইলে আমি উক্ত ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
মনে এক প্রকার দ্বণা হ'ল। সতীশের কথা রক্ষা করিতে আমি 
ভালবাসি, তবে ত্বণ| কেন? বোধ হয়, অপরের সন্দেহ তয়; 
কিন্ত অস্তরে এ ভদ্বের অধিকক্ষণ স্থায্বী হইল না। 

আমি নিঃশব পদসধণরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছি, 
সতীশচত্ত্র তাঁহ! আদৌ জানিতে পারেন নাই। , সতীশ অগ্থুমনক্ক 
ভাবে কি লিখিতেচুছন | টেবিলের পাশে একখানি কেদারা, 
কেদার। খানির গল্চান্তাগ গৃহদ্ধার হইতে দেখা যার, কুতরাং 
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তছুপবিঞ্চ সতীশচন্ত্র আমার দেখিতে পাইলেন না। আমি আস্তে 
আস্তে সতীশের পশ্চান্তাগে আসিলাম, তথাপি জানিতে পাবেন 
নাই__লিখিতেছেন__অন্তমনস্ক ভাবেই লিখিতেছেন। 
 সন্গীশের এত অন্ত মনক্ষের কারণ কি? এমন কি লিখিতোছেন 
যাহাতে এক জ্বমের গৃহ প্রবেশ, অলুমাত্র জানিতে পারিলেন না। 
কি লেখা, দেখিবার জন্ত ওৎসুক্য ছন্মিল__আর একটু এগিয়ে 
গিপ্নে দেখিতে লাগিলাম। 
প্রায় তিন পৃষ্ঠা লেখ] হয়েছে, বোধ হয়, অতি অন্পই্বাকি। 
সতীশ্চন্্র লিখিলেন_“শৈবলিনি_লেখা মঞ্জুর হল ন! কাটি 
ফেলিলেন। পুনরায় লিখিলেন_-“মানসমোহছিনি'__লিখিয়। 
কিছু ভাবিলেন, বোধ হয় অশ্রুতিকর হইবে, তাহার পূর্বে আরশ 
দুট কথ! যোগ করিলেন, পঠিত হইল_-““কমলাক্ষি ! প্রিয়- 


স্বদে ! মাননমোহিনি 1” ভৎপরে লিখিলে--“চির- 


তরে তব পাশে লভিন্ু বিদায়” 

সতীশ্চন্ত্রের লেখ সাঙ্গ হ'ল। ধীরে রা পত্রধানি মুড়িলেন! 
দৈবের ঘটন, ঠিক সেই সময় সতীশ্চন্দ্রের কলমটি মাটাতে পড়ি 
গেল, যেই উঠাইতে যাইবেন, অমনি আমায় দেখিতে পাইলেন। 

বিশ্মিত হইস্্ সতীশ আমাকে ঘিজ্ঞাসা করিলেন_-“কখন এলে 
শৈব ?” আমি তাঁহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিলাম__ 
“সতীশ ! তোমার সংকল্প পরিত্যাগ কর, যাহা স্থির করিয়াছ 
তাহার অন্যথা কর। এসব ভাল নয়।” 

সতীশ দৃঢ়ভাবে কহিলেন__“শৈবলিনি ! আমার ক্ষমা! কর, 
কিনে শৈবলিনীপ্রান্ি আশী জাগরুক থাকুক; হৃদরে 'প্বলিনীর 


২৬ . ললনা-মুক্র। 
মোহিনী মূর্তি অদ্ধিত থাকুক__এ হৃদয় আমার নয়, শৈবলিনীর 
হইয়াছে, সুতরাং শৈবলিনী আশ। ব্যতীত এন্ীবন আর কিছুই 
প্রত্যাশ। করে না। যদি চন্ত্র গগন পরিত্যাগ করিয়া ধরায় উদিত 
হয়, যদি রসা বঙগাতলে প্রেরিত হয়, নরক--তীষণ নরক; ভীষণ 
মূর্তি ধারে আমাকে আলিঙ্গন করে, শৈবলিনীপ্রাপ্তি আশা তথাপি 
এম্দয় হইতে বিচি করিতে পারিবে না। অধিক কি বলিব 
শৈবলিনি। আমি পাঁগল-_পাঁগলের কথা যদি অগ্রাহ কর, 
তবে এই পত্র খানি পাঠ করিয়] ভ্বাত, হয়ো 

সতীশচন্দ্র পত্র খানি আমার হাতে দিলেন, আমি গ্রহণ করিতে 
অণুমাত্র কৃঠিতা হইলাম লা । সতীশ পুনরায় বলিলেন_““আঁর 
একটী ভিক্ষা__পত্রধানি ছুই দিন পরে দেখিও 1” 
আমি কহিলাম__“সতীশ! হিন্দৃস্থানী ভ্রীলোকটী কে? তোঁগাঁর 
কাছে কি দরকারে এসেছিল ?,বলিতে কি বাঁধা আছে?” ' 
শা" এশৈবলিনীর নিকট সতীশের বাঁধা ! অসম্ভব কথা কেন বল 
শৈব ! যাহার জন হৃদ পর্য্যস্ত উৎসর্গীকৃত, তাহার নিকট সামান্ 
একটা মুখের কথা কহিত্ে কৃষঠ্ঠিত হইব ? মুখে বলিলে শৈবলিনি ! 
'আধায় বিশ্বাস নাও করিতে পার_এই পত্র খানা পাঠ করিলে 
সমুদ্ায় অবগত হই'ব।” 
: সতীশচন্ত্র একটা পুস্তকের ভিতর হইতে এক খানি পত্র বাহির 
করিয়! আমায় দিলেন । আমি কঠিলাম--“কার পত্র ?” 
সতশ। আমার পত্র; পাঁঠ করিতে কৃন্ঠিত্। হইও না). 
পত্র ছই খানি হস্তেলইা আমি উত্র গ্রকোষ্ঠ হইতে নিকষাস্ত 
হইলাম ৯ ছুই এক পদ অগ্রসর হয়েছি এমন সমর ভিলোতমার 
সহিত সাক্ষাৎ। আমাকে দেখিত্ব। তিলোত্তম| বিকপ সহকারে 
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কহিল--“কি গো ভাল মেয়ে যে, কোথ। থেকে ?” আমিও 
বলিতে ছাড়িলাম না-:বলিলাম--“এই বার ভাই! তোমার অন্নটা 
মারা গেল, ত1 ভাই রাগ করিসনে_-ছ জনে ভাগাভাগি করে 
নেবো কেমনত ?” 

* আমার কথা শুনিয়া তিলোত্তমা! রাগে গর গর করিতে 
লাগিল। আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল-_-“বটে, বটে এত 
বিখেছে তা আমি জানিনে+ভাল, ভাল। আমিও মেস্ মাসীকে 
বলছি__শৈবলিনীর মে সতীশের বিবাহ দিতে হচ্ছে” * 

তিলোত্তমার কর্কশ শ্বর গুনিয়। আমার অত্যন্ত রাগ হ'ল। 
কিছু বলতে পারি না, কিন্তু নর হতেও ইচ্ছা করে না। পাঠক 
পাঠিকাকে বলিয় রাথি-_সেই সময়ে 'শিক্ষিতা মহিলার ততো 
ধিক প্রাদুর্ভাব ছিল না, সুতরাং দাত্তিকতা স্বক্পভািতা "গুণ 
্রীলোকদিগের মধ্যে অতি বিরল ছেল, কাজে কাছেই, আমিও 
উক্ত গুণদ্বয় বিরহিত|। 

আমিও অপেক্ষাকৃত কর্কশ স্বরে কহিলাম_-“এক ছনের বড় 
দুঃখ রয়ে গেল। তা দেখ, বলে কয়ে যদি কিছু করতে পার, 
তবেই ভাল? নইলে মিছে মুখনাড়। দিলেচ আর বিছু হতে 
পারে নী 

“আচ্ছা! দেখা যাঁবে_+” বলে তিলোত্তমা সরাগে দহন 
করে আমার কাছ থেকে চলে গেল, আমিও ছুর্ম খার নিকট হইতে, 
নিকষ তি পাইলাম। | 

ঘরে আসিয়া সতীশচন্ত্ের পত্রখানি রাখিয়া দিলাম, সতীশ 
দুই দিন পরে দেখিতে বলিয়াছেন, সু্রাং তাহাই করিতে স্বীকৃত 
হইলাম। শেষ পত্র খানি খুলিলাম। পত্রধানির উপরে খুব 
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ক জমক। ভিতরেও নী আবীনি কত হইবে_হতে পাঁরে। 
পত্রথানি খুলিলাম। আশাতীত সৌন্দর্যয--পত্রের শিরোদেশে 
একটা পুরুষমূর্তি বিরাজিত, তাহার নিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে--“তুমি কি আমার” আমি বিশ্মিত নেত্রে পুরুষের অঙ্গ 
সৌঠব দেখিতে লাগিলাম। পত্রার্কিত পুরুষ সরলতাঁবে দীড়া- 
ইঞ্জী আছেন, দৃষ্টি দর্শকের প্রতি। মগ্তকোপবি সুন্দর টেড়ি, 
অল্প অল্প গোঁফ, গায়ে সুন্দর জাম! তদুপরি কোচান উত্তরীয়, 
সবন্ধোপরি লম্বমান। হাস্তে একটা ছড়ি, কাল গেড়ে মিহি কাপড় 
পরিধান ও পায়ে এক ছোড়! সুন্দর জুতা । পত্রধানি কতক 
পদ্যে কতক গদ্যে লিখিত। প্রথমতঃ সন্বোধন_-প্রিয়তম__পাঠ 
করিয়। কিছু বিশ্মিত হইলাম। আমার সন্দেহ__পত্রখানি তিলো- 
তমার লিখিত। সর্ব প্রথমে কে লিখেছে, পাঠ করিয়া! দেখি- 
লাম। সন্দেহ বৃথ! নহে। 
পত্র খানি ঠিক এইরূপ £₹_ 

প্রিয়তম ! 

আকাশ পাতাল পৃথ্ী খুঁজি পাতি পাতি, 

সতৃষ্ণ নয়নে হেরি অহ রাশি তলে, 

তোমা হেন নিধি তায় না হেরি নয়নে, 

বিধি কি গড়েছে ভোগা বসিয়া নির্্জানে ! 


কাঁপে কার ঘন ঘন, শিছরে হাদয়, 

তব দেই রুঢ কথা করিয়া ব্মরণ, 
অল জীবনে মগ্ন হতেছে জীবন, 
বিধি কি গড়েছে(ভোম এতই কঠিন! 


৬ 





প্রণয় যুকুর। | ১৩৩ 
নিউ রিয়েলিটি হননি সর 
হায়! হায়! প্রাণ কাদে কি করি উপায়, 
বিস্তৃত-বাঁগুরা-বন্ধ-বন-বিহঙ্গিনী ; 

থেকে থেকে জলে উঠে হাদয় নিলয় £ 
* বিধি কি গড়েছে তব পাঁধাণে হুদয় ! 


মরে লখে ! বিরছিনী বিনে তোমার, 
রাঁধ পায় যাচি তাঁর তব করে ধরি.; 
ছের ফিরে অধিনীরে বাঁচাও জীৰন ? 
বিধি কি গড়েছে তোমা মমতা বিহীন ! 
সতীশ ! শৈবলিনী তোমার হ্বদয়াধিকারিণী হউন তাহাঞ্ছে 
আমি তুষ্ট বই রুষ্ট নহি, কিন্তু এ অধিনীকে তোমার পদে স্ান 
দিও। হ্বদয়ে সোমাকে পৃজ করিব, এমন কি শৈবলিনীর 
আজ্ঞাবহ! পরিচারিকার সায় বা এ অধিনীকে শ্ত্রীচরণে 
চাঁন দাঁও। 
পুনশ্চ £5 
চামেলি দার! পত্র খানি পাঠাইলাম। আশ]! করি, সছুত্বর 
প্রদান করিয়া এ অধিনীর গ্রতি কৃপা প্রদর্শন করিবে। যাহাকে 
দিয়াই হউক, গ্রত্যুত্বর লিখিয়া পাঠাইয় দিবে। ইতি * 
তোমার 
প্রেম ভিখাবিণী 
ৃ | তিলোভ্তম]। 
পত্র পাঠ করিয়! তিলোত্বমার উপর অত্যন্ত ঘ্বণ। হ'ল, ইচ্ছা 
হ'ল পত্র খানি ছিড়িয়া ফেলি, কিন্তু অকম্মাৎ, মনের ভাঁবাস্তর 
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হইল, ছিড়িলাম না। তিলোত্বম] পত্রের উত্তর প্রার্থনা করে-__ 
সতীশ ত কালকেই প্রস্থান করিবে তবে এ পত্রের উত্তর কে 
দিবে ? পত্রথানি আপাততঃ বাখিন্ন1 দিলাম। 

সপ ৯৯৯ 


উনবিংশ বিশ্ব। 


গ্রতিছিংলা। 


সন্ঠীশের সঙ্গে সকালবেলা! কেবল একবার সাক্ষাৎ হইয্া- 
ছিল। আমি তাহাকে জিজাসা করিলাম, পত্রথানির উত্তর 
দিলে না? 

সতীশচন্ত্র বলিলেন__“ইচ্ছা করত আমার হয়ে যাহ! হউক 
লিখিয়! দিও” আমারও সেই ইচ্ছা 

সতীশ সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়৷ বহির্গত হইবার 
পুর্বে ধর্্মমা সতীশকে অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিলেন। 
এত দিন পর ধর্ম জননী আমার মুখপানে ভাল ক'রে চাহিয়া 
দেখিলেন, আমিও নিজ মনমত কাজ হইস্বাছে মনে করিনা! অন্তরে 
পুলকিত হইলাম়। | 

এই রকমে প্রান আরও ছুইমাস গত হইল। মেন বাবু ও 
ন বাবু হাখাসিত হৃদয়ে বিফল মনোরথ হই গৃহে রী 
আঁদিলেন। সতীশচন্ত্রের আর কোন খবর নাই। পুত্র 
হইতে ভ্রাত অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছে শুনিয়া, মেত্জ বাবুর ভারি 
বাগ। নিছে স্ত্রীকে প্রথমতঃ যংপরনাস্তি তর্ংসনা করিলেন? 
কিন্ত অনস্ঠোপায় দেখিয়া (অবশেষে, আপনাকে শানসূ্ত পারিথহণ 
করিতে হইল। . 
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সতীশ্চন্ত্রের গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তিলোতমার সহিত 
সাক্ষাদাবধি, আর কখনও সাক্ষাং হয়.নাই। সতীশের হইয়। আমি 
তিলোত্বমাকে সছুপদেশ যুক্ত এক খানি পত্র প্রেরণ করি, 
তিলোত্তমা উক্ত পত্রের বিষয় সন্দেহ করে, ক্রমে আমার দ্বারা 
লিখিত হইয়াছে বলিয্না, জানিতে পাঁরে। ফণী, মণি হার হলেও 
বোঁধ হয় এতদুর ব্যথিত হইত ন1,আমার পত্র পাঁঠ করিয়া! তিলোত্ম। 
যতদুর ব্যথিত হইল। আমি মনে করিয়াছিলাম ইহাতে তিলকের 
ভাঁল হইবে,কিন্ত সেই ভাল এক্ষণে ভায়ানক রূপে পরিণত হইয়ীছে । 
পত্র পাইবার পর দিন তিক মেজকাকীর নিকট সতীশ ও আমার 
বিষয়ে একটী মিথ্য! কল্পনা করিয়া! বলিল। মেকঅকাকী.স্বভাবতঃ 
ক্ররা, কাহারও সঙ্গে কখনও কলহ করেন না, কিন্তু এদিগে স্বামীর 
নিকট তাঁহার শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত করিতে বাঁকি রাখেন না। মেজবাবু 
আমাকে এক দিন ডাঁকিয়! ছিজ্ঞাসা' করেন--শৈবলিনি | এসব 
কি শুনিতে পাই। গরিবের মেয়ে এবাড়ী আছ-_ধাক। অত 
উচ্চ আঁশ! কেন, ছি! ৮ মেঙ্ত বাবুর কথা শুনিরা আমি দ্বায 
আর্জবিত হইলাম কোন উত্তর ন| দির সে স্থান হই”ত প্রস্থান 
করি। প্রথম মেজ বাবুর নিকট, ক্রমে বাড়ীর আর সকলের 
নিকট আমি বিলক্ষণ অপমানিত হইলাঁম। 

একদিন অপরাহ্ণ সময়ে আমি ও শৈল বাগাঁনে বেড়টুইতেছি। 
শৈলের ইচ্ছানুদারে কুক্ষণে বাগানে পা দিয়াছি। আমরা 
উভয়ে বেড়াচ্ছি এমন সময় তিলোত্তমা 'শৈলকে ডাকিল “শৈল ! 
তোকে তোর মা ডাকছে” শৈলবালাঁ আমাঁকে একাঁকিনী রাখিয়া 
মার নিকট গ্রস্থান করিল। ও 

বাগানে আর কেহই নাই, কেবল আমি। শৈপবালার 








পরস্থানের পর আমি একটী লতামণ্ডপের নিকট গম বসিলাম। 


প্রায় মিনিট দশেক বসে আছি, এমন সমন্ব হাস্‌তে হাঁসতে সেই 
গোমস্তার পুত্র নারায়ণ বাবু আসিবনা আমার নিকট উপস্থিত। 
নারায়ণ বাবুর পরিচ্ছদ পুর্বদিন অপেক্ষা আরও সুন্দর। ওয্ঠাধর 
তাম্কল রাগে রঞ্জি্, একটা স্বর্ণ নির্মিত শিকল গ্রীবাদেশকে 
বেষ্টিত করিয়া, বঙ্ষ-স্থল দিয়] বাম স্তনের কিছু নিয়ে ছিদ্রযুক্ত 
জামার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । জামাটী শালা ধপ ধপে, তার 
উপর সোনালি রঙের চাঁকচিক্যময়, ঠিক যেন প্রথমে কাল মেঘ, 
তার উপর এক খণ্ড শাদা! মেঘ এসে জুটেছে, তাহার উপর সৌদা- 
মিনী। যদি কাল মেঘের উপর সৌদামিনী বিরাজ করিতেন, তাহ 
ইল অতি সুন্দর দেখাইত ; কিন্তু এই সৌদামিনী ও কাঁল মেঘের 
ব্যবধানে একখণওড শাঁদী মেঘ আসিয়া, সমূদায় সৌন্দর্ধয নষ্ট করি- 
য়াছে। নারায়ণ বাঁবু কি ইচ্ছা করিলে এই শাদা মেঘ দুর, 
করিতে পারেন না? পারেন বটে, কিন্তু পারিলে কি হইবে, তাহা 
হইলে যে আসল ছ্িনিষ, সৌদামিনীকে আঁগে সন্াইতে হয় 
সুতরাং যেমন আঁছে তেমনি থাক। 

আমাকে দেখি! নারাশ বাবু দ্তপাঁটী বহির্গত করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। হাঁসির মুখভঙ্গিমা দেখিলে বোধ হয় পাঠক মহা- 
শয়কেও হাসিতে হইত, আমি ত কোন ছার। আমাকে হাসিতে 
দেখিয়! নারাণ বাবু বলিলেন-_-“সেই কদম তলার আলাপ” 
বলিয়] দ্বিগুণ মাত্রায় হাঁসি বাড়াই দিলেন। নারাণ বাবু 
পাগল নাকি। 

যাহাহউক হাস্যলীলা স্বরণ করিয়া নারাণ বাবু আমাকে 
বলিলেন, “বল দেখি আছ কেন এখানে এসেছি ?” 





আমি কহিলাম__“আঁপনিই জানেন, দেবনাথ বাবুকে আপনি 
খুজতে যান নাই ? এই বুঝি ভাব ।” 

তা-তা,যাৰ কি! আমাকে যেতে মান! করেছে।” 

«কে মানা কলে ?” 

ওই যে__ওই যে, ওর নামট। কি। আচ্ছ! কোথান্ন গেছে 
বলতে পার, আমি তাহা হ'লে একেবারে গাঁড়ী করে গিয়ে নিষ্বে 
আসি।” 

«কোথায় গেছে তাই ষদি জান্‌তে পারা! যাবে, তবে তৌমারই 
বাইবার বা দন্বকার কি-__বাঁটার কেউ চাকর গিয়েও আনতে 
পারে ত। 

“তা আমার কি দোষ বল আমি যেতে পারি কিন্ত আমাকে" 
নারণ করে যে।” 

“কে তোমাকে বারণ করে? বাড়ীতে? 

“না-বাড়ীতে আরও বলে। বারণ কবে কে গুনবে-তার 
নামটা যে ভূলে যাচ্ছি--ওই যে মনে আসছে না। থাক তবে-- 
নাম বলতে মানা করে দিয়েছে। | 

নাগ বাবু কি রকম লোক। এই আমার এক চিন্ত| উপস্থিত 
হল। কথা কম্প তাহার অর্থ নাই, প্রশ্ন কর ভাঁহার ঠিক উত্তর 
নাই, কিন্ত যাহাহউক একটা না একটা বলবেই, তা'তে তুমি বুঝতে 
পার, আর নাই পার, নারাণ বাবুর ভাহাতে কোন ক্ষতি নাই। 
আমিত হা! করে নাঁরাখ বাবুর দুখের দিকে চাহিঘা রহিয়াছি; 
নারাণু বাবু বলিলেন-_-“তুমি যে দেখছি, আমাকে নিয়েই পাঁড়া- 
পাঁড়ি, হাজার ছো"ক আলাপ আছে কি নু”-বলিয! নারাণ 
বাঁবুর উচ্চ হাস্য। হাঁসির যেকি থা হ'ল তাঁহার কোন ঠিক 
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নেই, হেসেই খুন। নাঁরাঁণ বাবুর আকর্ণ ছিদ্রযু্ত ক্ষুদ্র মুখব্যাদান, 
তন্মধ্যস্থ রক্তবর্ণ দস্তাঁবলি, হীন্তের সহিত প্রদর্শিত হইন্েছে। 
ভঙ্গিমা দেখে কে_-যে দেখেছে সেই হেসেছে;কি বলবো, পাঠক 
মহাশন্নকে দেখাইতে পারিলাম না, মনে বড় আপশোধ রহিল। 

_. আমি কহিলাম-_«আছ আবার কি দরকারে ?” 

* দত্ত বহির্গত করিয়! উত্তর হইল-_“আগ ? আজ এই তোমার 
দরকারে, তুমি যেখানে আমি সেখানে-__তুমি কেট আমি রাধা 
থুড়ি_-তুমি রাধা আমি কে্ট।” 
আমার রাগ হও দূরে যাক, না হেসে থাকতে পাঁরলেম ন1। 
: নারাণ বুঝিলেন আমার বড় মনের মত কথা হয়েছে । 

.* মূর্খের সহিত বাক্যুদ্ধ নিপ্প যোজন বিবেচনা করিয়া আমি 
উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া! আদিতেছি। নান্বাণ বাঁবু কহিলেন__ 
“হৃদয় পিপ্নর খালি করে, প্রীণপাঁখী কোথায় উড়ে পালাও ?” 

আমার বড় বিরক্তিকর বলে বোধ হ'ল-_নাঁবাণ বাবুর উপর 
বাঁগও হ'ল, আমি কহিলাম--“নারাণ বাবু আপনি ন| ভদ্রলোক, 
আপনার এ রকম কথ! কেন £, 

নারাথ বাবু নিরুত্ব। আমি উত্তরের প্রতীক্ষা না কা 
বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিলাম। | 

বাটার ভিন্তর গ্রাবেশ করিয়া প্রথমে. ডিক সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আজ কাল তিষ্লাত্তম1 প্রায়ই এই বাড়ীতে থাকে । আমাকে 
দেখিয়াই তিলোত্মম| বিজ্রুপ করে বল্লে-_-তাইত, কত লোকের 
মন রাখবে |”. 

আজ আমি তিলোত্বমার কথা শুনিনা কিছু নঅন্বরে বিপ্াসা 
করিলাম “কি তিলক ! আমার কি অপরাধট| দেখলে ?” 


চি 
ভিডি 1 ১৪৫ 





“না ভাই! টারচ্জত্হত্হ্রভ্ভতােতার 

“ঠা কেন? কার সঙ্গে আমি কুব্যবহার কয়েছি ?” 

“তুমি কেন কত্বে যাবে__বাঁলাই, তুমি যে সতী”-_ 

তিলোত্বমার উপহাস, আমার অসহা হইল, আমি সর্াগে 
সে স্থান হইতে গ্রন্থন করিলাম । 

ঘয়ে আসিগ্না দেখি আমার ঘরে শৈলবালা। শৈগঢে 
দেখিয়া আমি ছিজাঁস1 করিলাম-_“শৈল, মেক্গ কাকী তোমাকে 
কি জন্ত ভেকেছিলেন ?” 

শৈলবালার মুখে কথা নাই, অবাঙনেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়। আছেন, আমি পুনরাগ কহিলাম-_-“শৈস উত্তর দাও ।” 

শৈলবাল! অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিস-_“দিদি ! সর্বনাশ উপস্থিত 
বোধ হয় এতদিন পরে তুমি সকলের বিষ নয়নে পতিত হলে। 
যে জেঠাইমা, তোমাকে নিজের কন্ঠাপেক্ষা ভালবাসিতেন, তার 
নুখ হইতে আজ শুনিলাম, তোমার চন্মিত্র দুষিত হয়েছে।” 

আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে যে কিরূপ 
কণ্ট হল, তাহ! বলা যায না। হৃদয় থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে উঠ্তে 
লাগলো, আন্ব যেন জমীদাঁর প্রাসাদ শৃদ্ময়। আছ যেন 
প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ানন্মমর । আমি নিরুত্তর, শৈলবালা আঁমার 
মুখের দিকে অশ্রপুর্ণ নন্্নে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি, কহিলাম, 
“শৈল ! আমার অরুষ্ট অত্যন্ত খারাপ, জীবিত থাকাও আমার 
অস্থখকর। 

আমি বসত্রাঞ্চলে মুখ রাখিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিলাম। ধর্ম 
মা আছ আমাকে কেন একধপ কথ। বলিলেন-_যথার্থই ফি আমার 
চরিত দুষিত হয়েছে? কই না-_আঁমার ত জানে কিছুই হনি। 
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তবে এরূপ অযথা কথ! কেন গুনৃতে পাই। আমার অদৃষ্ঠ মন্দ, 
অদৃষ্টকে ধি্কায় দিয়! বন্ত্রাঞ্চলে মুখ লুকাইক্স! কাঁদিতে লাগিলাম। 
আমার ক্রন্দন শুনিয়! শৈলবাল1 আকুলা। আমাকে শাত্বনা 
করত কহিল--“কাদ কেন দিদি! বড় মার মেজাজ আছ কাল 
ঠিক নেই, কার মুখে কি রকম শুনে থাঁক্বেন, তাঁতেই এই 
রকম বলেছেন--কথাটাত যথার্থই মিথ্যা। মিখ্য| কথায় তবে 
তুমি চখের জল কেন ফেল । 
_ আমি ছিজ্ঞাস| করিলাম-_শৈল ! ঠিক করে বল-_তোঁমার 
ম! কি আমার কাছে আসতে বারণ করে দিপ্েছেন। 
শৈলবাল! কছিল_“কই_না। ।” কথার উত্তরে আর নিতে 
বাঁকি রহিল না। 

“শৈল! লুকাও কেন? ঠিক: বল। আর লুকাবার কোন 
আবশ্যক করে ন11” 

আমার কথার শৈলবাল! বালিকার গ্চ্যায় কীদিয়া উঠ্িল। 
আমি নিলাম, নাজানি কি সর্ধনাশই ঘটেছে। 

কাদিতে কাঁদিতে অর্থন্কুট স্বরে শৈলবালা কহিল--“শৈব 
দিদি! বলিব কি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম__-শৈল আর 
বলিতে পারিল ন! আমার ওৎনুক্য শৈলের প্রতি জড়িত স্বরে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল ৷ কহিলাম, “শৈল ! তুমি অবাধে বল, না 
বল্লে আমার আরও কষ্ট হবে”। 

«দিদি ! আমার দৌষ নিও না, বোধ হয় আঙ্ব হতে, আর 
তোমার কাছে--বলিতে বলিতে শৈল কীদিয়া' উঠিল_-“শৈব 
দিদি ! আর কে আমাকে বুধাবে, কে আমাকে বই পড়ে শুনাবে, 

কে আমাকে 'লছুপদেশ দিবে”-_-শৈলবালার চক্ষু অঞ্চলাবৃত। 


প্রতিছিংন!। | ২৪% 
-্্্ম্স্স্্্সস্্মি 
ইত্যবসরে ধর্মমাও মেঙ্ককাকী' আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। ধর্মমমার বদন মণ্ডল রক্তিমীবর্ণ, দেখিয়া আমার ভয় 
হল, নাজ্বানি আঙ্গ কি কথাই শুনিতে হইবে ।” 
কাজেও তাই হাল। ধর্ম মা বলিলেন_-“শৈবলিনি! তোঁমার 
ভারি অন্যায় হচ্ছে, যার তাঁর সঙ্গে বাগানে বেড়াতে যাওড। 
মেয়ে মানুষের এসব কি। ছিছি! তোমার পেটে এত বুদ্ধি। 
আমরা জাশি তুমি বড় শীস্ত। আর এদিকে বিয়ের কথ! তুললে 
তুমি সেখান থেকে চলে এস |” ৮ 

আমিত কিছুই উত্তর দিতে পারিলাম ন|। কোথেকে এনব 
কথ| উঠলে! তাঁও বুঝতে পারলেম ন|। 
মেজ কাকী কহিলেন--“এক কাছ কর ন| দিদি। নারাণেব্ব 
সঙ্গে খন শৈবের এত তাঁব, তখন তাহারই সঙ্গে শৈবের বিশ্বে 
দাও না। দীননাথ গোমস্তাত আর আমাদের অঘর নয় |” 
ধর্মমণ যেন স্বীন্কত হলেন। “আচ্ছা সেই কথাই; ভাল তবে 
আহ্গ কর্তীকে বলছি।” ৃ 
শৈলবাল] বলিয়া উঠিল--“দিদির বরাতে কি শেষ কালে 
এই ছিল ।” 
“লুকোচুরির চেয়েত ভাল, ভদ্রলোকের বাড়ীতে কেলেক্কার 
করার চেয়েত তাল ।” 
ধর্্মম] কর্কশ স্বরে কহিলেন। 
আমাঁর গানে যেন জর এল। ধর্ম মা ও মেছ কাকী ঘর 
হইতে নিষ্বা্ত! হইস্বা গেলেন। আমি অমনি কান্না আরম্ভ করে 
দিলাম) শৈলবাল! নিকটে ছিল আমাকে শান্বনা করিতে লাগিল। 
শেষে শৈলও আমার কার্গীর সহিত যোগ দিলণ | 
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আঙ্গ আবার মত্তে ইচ্ছে কচ্ছে, সেই একদিন যে বাটা 
হইতে বহির্গত ইয়া! বিষম বিপদগ্রস্থ হইয়| মৃত্যু কল্পনা করিয়া. 
ছিলাম, আজ আবার সেই মৃত্যু কল্পন! হৃদয়ে অধিকার করিল। 
শৈলবাপার ছুঃখ-_-আমার সহিত কথ। কহিতে পাইবে না--আমা'র 
কাছে আর আসিতে পাইবে না। আঙ্গ হুজ্বনে বোধ হয়, শেষ 
কথা বার্তা কহি্! লইতেছি। ক্ষণেক পরে মে কাঁকীর পরি- 
চাঁরিকা আসিয়া! হুকুম জাঁনাইল_মা! ডাক্ছে।” শৈলবালা 
ঘর হইতে চলিয়| গেলে আমি একাকিনী, অশ্রনীরে বন্তাঞ্চল সিক্ত 
করিতে লাগিলাম। আজ আমি কিছু আহাঁর করিলাম না, কেহ 
আর বড় একটা! জিজ্ঞাসাও করিল ন|।. 





 বিৎশ বিস্ব। 
মেজবাবু-_গুগ্রগৃছে। 
পিসিম! বড় বাবুর নিকট গিয়াছেন; আমি একাকিনী শয্যায় 
শয়ন করি! কাদিতেছি। এমন সময় আমার জানালার পার্শ্ব দিয়া 
হাসতে হস্তে কয়েক জন লোক চলে গেল, আমি ভাবিলাম 
এ আবার কি! যাইতে যাইতে এক জন বজিল-_“কালিবাবু ! 
কতদুর আর যেতে হবে । গোলমালত হবে: ন? (কণ্ঠস্বর 
অতি ধীর ও ভয় জড়িত। 
' পুর পাগল এই বুঝি তোর সাহস, আমি কিছুই খাওনি, 
ত নইলে এমন কথা|।” মেম্বাবু উত্তর করিলেন। 
আমার ভারি সংন্দহ হ'ল। মেনববারুর সঙ্গে এরা কারা? 
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অপর এক জবন. জিজ্ঞাস] করিল-_“সে ঘরেত কেউ যাবে না । 
“আ মলো_এসব কথা ন| আগে বলেছি। সেই ঘরে 
রাত দিন চাবি থাকে, আমার দরকারের সমর রাত্রে খোল! হয়।” 

সকলেয্ অমনি সমস্বরে--“হাঃ হাঃ হাঃ” রবে উ হাস্য । আমি 
বুঝিলাম আজ একটা না একটা! কাণ্ড হবেই। পরাণ যা তাহাও 
স্বীকার, দেখতে হচ্ছে। সকলে যথাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

গ্রার সার্থ ঘণ্টা অতীত হইয়াছে, আমি ওক ব্যক্তিদিগের 
কথ! ও হাস্যের বিষ মনে মনে আলোচনা করিতেছি এসব 
লোক কারা- মেজ বাবুর সঙ্গে এবাঁটাতে কেন? ষদিই বা এ'ল 
রাত্রে কেন? এই সবপ্রশ্ন সমভাবে আমার হ্ৃদন্নে উদর হ'ল । 
আমিঞ্ধীর পদে ঘর হইতে বাহির হ'লাম। কোথায় যাব? 
শুনেছি__মেজবাবুর গুপু গৃহে। অমনি উক্ত ঘরের দিকে চলি-- 
লাম। এই ঘরেই চন্ত্রশেখর ও সেজ কাকীর গুপ্ত প্রণয়ের কথ! 
শুনিয়াছিলাম, ঘরের কথা ম্মরণ করিয়া প্রাণ চমকিয়া! উঠিল। 
সেই রাত্রেই চন্ত্রশেখর খুন হয়-ন1 জানি আবার কিছু হয়__ 
বড় তয় হ'ল। দুর্বল মন অলক্ষণকেই কেবল স্মরণ করে। আঁমি 
পূর্বের ন্যান্ একটী গবাক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ঘবেক্ন 
তিন্র চাহি] দেখি _ঘরটা ভুড়ি মানুষেতে বোঝাই ।* যে দিকে 
চাই মেই দিকেই ভুঁড়ি সন্রথে ভুড়ি, ডাইনে ভুঁড়ি, বামে 
ভুঁড়ি, নিচের দিকেয় চাই, সেখানেও ভাই,-ঘর্রেতে কেবঙ্গ 
ভু'ড়ির অভিনন্ন। প্রথমে আমার এই আলোচ্য এত ভি 
. কোথেকে এল। ঈশ্বর মকলকেই কি এক উপাদানে নির্মাণ 
করিয়াছেন? কি আশ্চর্য্য! গুপিলাম সংখ্যায়, দশ অন? 
লকলেই ভুড়ি রিশিউ। গাদের ছামা) চাদর-ইত্যাদি খুলিয়া 
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রাখাতে ভুড়ি গুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কাহার ভূড়িটা নিটোল 
ঠিক যেন বিলাতি কুমড়া । কাহার আবার নেওয়া পাতি ডাবের 
্যায়, স্তর কিছু মানন সই। আবার কাহার হন্ডাঁকের ন্যায় 
বড়, বোধ হয় বাঁদোও তন্্রপ। তু্বী, হাঙি, স্পা, মালসাঁ, ইত্যা- 
দিরত অভাব নাই,রকম রকম রঙ বিরঙের-_দেখতেই এক অপূর্ব 
শোভ1। সকলেই আড় হইয়া তাকিয়ায় ঠেসান মারিয়। শুইয়া 
আছেন! কাহার মূখে কোন কথ! নাই। ইতি মধ্যে দরজা 
খুলিয়া জ্বনৈক ভুঁড়ি ঘরের ভিতর গ্রীবেশ করিল। প্রবেশ 
করাতেই চিনিলাম--এ ভুড়ি মে্গ বাবুর। মেজ বাবু আসিবা 
মাত্র সকলে উঠিন্ন! বসিলেন। তিনি কহিলেন__“কই সরঞ্জাম 
কোথায় ? একজন কহিলেন_“দব আছে” বলিম্না। *ণকে 
একে একটী সিন্দুকের ভিতর হইতে কতকগুলা বোতল বাহির 
করিলেন, আমি দেখিলাম-_নুরার সরঞ্জাম। এই রকম গুটী- 
চেরেক বোতল দিয়! সিন্দুক পুনরায় স্বতাব ধারণ করিল। আঁর 
এক ব্যক্তি অপর একটী সিন্দুক হইতে, চাবিটী কাচনির্মিত 
গ্রাস বাহির করিলেন। বোঁতলের মুখ খুলিয়া যে যার ইচ্ছা- 
মত স্ুরাপান করিলেন। অনতি বিলম্বে সকলেই স্থুরাপানে 
ঘোর উন্মত্ত ও 

হুরাপানে লাউ, কুমড়া মেজ্জের উপর গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিল, গলীবাক্ষি করিতে চেষ্টা! করিতে যান, অমনি মেজ বাবু 
মুখে হাত চাপা | বারণ করেন। মি দেখিলাম এ মন্দ 
ব্যাপার নয়। 

এক জন চাকর আসিয়া কতকগুলি খাদ্য সামগ্রী রাধিয়! 
গেল। এক ছন টাগিরা| খাইতে যাইতেছেন অমনি এক ছল 
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বলিয়া! উঠিল,_«ও রকম খাওয়াতে আমোদ নেই, কালি?! 
তোমার সছুকে আন, আমর সার দিয়! বধি।” 

মেজর বাবু নেশার বিতোর হইয়াছেন, কোন উত্তর দিলেন ন1। 
এক জন লম্ঘোদর বাবু, মেজ বাবুর হা ধরিয়া টানি বসাইলেন, 
মেজ বাবু ঠিক তনদ্রপ। এক জন মেজর বাবুর কানে কানে কি 
বলিলেন__শুনিয়] মেজ বাবু সিংহনাদে লাফিয়। উঠিলেন__বোধ 
হয় বক্তৃত| করিবার ইচ্ছা। গভীর হস্কার ছাড়িয়া; মেজ বাবু 
আর্ত করিলেন__ 

প্রিয় বন্ধুগণ ! আঙ্জ আমাব প্রাণে যে কি আহলাদ, তা 
আমিই বল্তে পারিনি, আমার ঘর, দ্বার, মেজে পবিস্তির হয়ে 
গেছে, আপনাদের পদ স্পর্শে_এখন আমার প্রতি কি আজ 
হয়_দাঁস যোড় হস্তে দণ্ীয়মান। - 

বলিতে বলিতে মেজ বাবু গললগ্নকৃতবাঁস রী জানু পাতিয়! 
কৃতাঞ্জলিপুটে, মিটি মিটি নয়নে, বন্ধুগণের নিকট আদেশ প্রার্থনায় 
বসিলেন। আমার হাসি পাইল--মাতালের কাওই এক স্বতন্ত্র! 
আমি মাতলামি কখনও দেখেনি আজ প্রাণভবে দেখছি। 
সমস্বরে আদেশ হইল-_“আমাদের পরিবেশনার্থে আপনার গ্রাণ- 
প্রিয়তমা, জীবনের সহচরি, চাকচিক্যমন্ত্রী, নন্ননের আনন্দ বর্ধান- 
কারিণীকে আনিতে হইতেছে ।” 

একতন উন্মত্ত কহিলেন--“কি বলিলে আনন্দ কর 

ঘাড় মুখ নাড়িয়া অমনি ০০০০০৪০০০ 
দর্শনী” 

সমস্বরে উত্তর হইল__একশবার চাই, একশবার চাই। 
মেদ্ব বাবু বলিলেন--তবে আমি মনদর পর্বত আাঁনিতে ঈলি- 


5৫ ললনা-মুকুর । 
রা উন 
লাম-_মদ্দর পর্বত আনয়ন করিয়া, স্থরাসাগরে নিক্ষেপন পুর্ববক 
: বন্ধুগণ সাহায্যে মন্থন করিন্ন! অমৃত লাভ করিব। মেজ বাবু 
কক্ষ হইতে নিষ্কাস্ত হইতে চলিগাছেন, এমন সময় এক জন মেজ 
বাবু কৌচার কাপড় ধরিল। আমি সেখানে অপেক্ষা করিতে 
পারিলাম নাঁ। আস্কুন পাঠক; একবার সেঙ্বকাকীর ঘরটা 
দেখে আমি। রী ৫ 
“ মেজ বাবুর কাঁপড় ধরিল আমিও গবাক্ষপথ পরিত্যাগ করির। 
একেবারে সেহ্বকাকীর ঘঝে আদিম! উপস্থিত। পুর্ব্রে বলিয়াছি 
সেক্কাকীর ঘরের পার্্েই সিড়ি। আঁমি সিঁড়ি অতিক্রম কবিয়া 
ঘরের পাঁশে এসেছি, এমন সময়ে কে বলিয়া উঠিল_-“টাকা 
'টাকা”। ঘোঁর অন্ধকার, প্রকৃতির ভীষণ ভাব দেখিয়া! জনপাণী 
কাহারও কোন সাড়া নাই, এমন গভীর নিশায় প্রমোদকিশোর 
বাবু উক্ত প্রকোষ্ঠ হইতে কে “টাকা! টাকা” বলিয়! চীৎকার 
করিয়! উঠিল। | 
এত বাত্রে কাহার টাঁকার গ্রয়োছ্ধন ? হবে নাই বা কেন, 
আমি কি মুর্খা_ স্বার্ঘম্ী পৃথিবীতে টাকার আবার কার প্রয্বো- 
জন, জিজ্ঞাস! করিতেছি । জগতে এমন লোক অতি বিরল যে 
টাকার বশীভূত ন়। এই টাকার অন্ত মে দিন বাবুর বাড়ী মন্ত 
ডাকাতি হযে গেল, এই টাকার জন্ত আত্মীয় শ্বদ্বন কে কোন 
ছারগায় পড়ে আছে তার স্থির নাই। সারমাগ্ত এই অর্থের জন্ত 
মুসলমান রাঙজাদিগের বংশাবলিতে কি ভয়ানক লোমহ্ষন ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে--পুত্র পিতাকে হত্যা! করিয়াছে-_পিতা 
পুত্রকে হত্যা করির! নি্জরর কণ্টক দুর করিয়াছেন। আঘধযে 
তোমার হৃদয্বের বন্ধু,এমন কি ছন্মেও তাহার লঙ্গে কখন বিচ্ছেঘ 
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হইবে না__যাহার সহিত ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়। বন্ধুতাঁপাশে আবদ্ধ 
হইয়াছ_-তৌমার নিকট সে ব্যক্তি যদি কোন স্বার্থের সুবিধা 
পায়, তাহ! হইলে অসঙ্কুচিত হদব্ে, অক্লান বদনে, হাসিতে হাসিতে 
অদ্ভুত প্রবঞ্চন! দ্বারা তোমাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবে-- 
তুমি জান আমার হ্ৃদগ্নের বন্ধু। কিন্তু যথার্থ পঞ্গে ভূমি ঠকিলে 
এবং সেই ক্ষণ হতে শিখিবে, অর্থই যত নষ্টের মূল। যদি 
অর্থ থাকে ত ছানিবে, তোমার সব আছে, অর্থ না থাকিলে 
তাহাকে লক্ষীছাঁড়া কহে, অতএব লক্ষমীছাড়ার ভদ্রত্ত নাই! তবে 
টাকার প্রয়োজন নাই, এ কথা বল ঘুর্খের পরিচয় দেওয়! 
মাত্র। কি কথায় কি কথা পড়িল পাঠক মহাশ অন্তরে বড় 
বিরক্ত হইয়াছেন, কিন্তু না বলিলে চলে ন|। ্‌ 

অনেকে বলেন মন নারা্রণ, সুতরাং অন্তর্ধামী । এক মনে" 
এক বিষয় চিন্তা করিলে বোধ হয় সে বিষয়ের ভবিষ্যৎ পর্যাস্ত 
আনিতে পার! যায়। এই রাত্রে সৌঁদামিনী ওরফে সেন্রকাঁকীর 
ঘরে, “টাকা টাঁকা” শব গুনে আমার মনে বড় সন্দেহ উপস্থিত হ'ল। 
মন যেন কিছু কিছু বুঝিলেন__ভিতরে কিছু আছে। সিঁড়ি হইতে 
সেক্তকাকীর ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিবার কোন জুবিধা নাই। 
উপায় খু'জিতে লাঁগিলাম, কিন্তু এদিকে বিলম্বেও ওৎসুক্য 
বাড়িতে লাগিল--মনে প্রতিধবনিত হইতেছে “টাঁকা টাক” । 

ছুই তিন ঘরপার হয়ে, ছাদের উপর আসিলাম। সেই 
খানকার বাতায়ন মুক্ত, স্ুতরাঁং আমাকে আর বেশী কষ্ট স্বীকার 
করিতে হইল ন|। মুক্ত বাতায়নে দেখিলাম-_পালক্কোপরি সুস- 
জ্দিতা সৌদামরিনী, ভীহার সনমখে একটা কেদারা জনৈক পুরুষ 
বিরাজজিত। মনে করিলাম মেছ বাবু_কিস্ত আবার সম্দেহ 





হ'ল-_মেজ বাবুকে ত আলিতে দেখি নাই, বোধ হয় আমাকে 
ছুই তিন ঘর বেড় করিয়া! আপাতে, বিল হইয়া! থাকিবে, 
সেই অবসরে মেজ বাবু হয়ত ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকিবেন। 
কৌত্হল নিবারপার্থে আমি আরও অগ্রসর হইয়! চলিলাম-_ 
কৌতুহলের বিষ আর কি হইতে পারে, কেদাবান্ব__নারাণ 
বাবু। আমার আর বিশ্ময়ের সীমা নাই, পাঠক মহাশয় কলি 
বিংবচন! করেন। বানরের গলায় চন্ত্রহার, শৃকরের পদতলে 
গ্মুক্ত], বাসের মুখে 'ক্ষীর ননী; দেখে যে গ্রীণের ভিতর 
কি রম করে। হাজার অপবিত্র হউক, তাই বলে নারাণ 
বাবুব ্পর্শনীয় হতে পাঁরে না__কি বলেন পাঠক মহাশয়, আপ- 
নাদের রচয়িত্রী বড় মুখনা, কি করিবেন বলুন-_নিজগুণে ক্ষমা 
১ করিবেন। 

নারাণবাবুর সেই বেশ-_গলায় শিকলী, এখন দেখতে হয়েছে 
ঠিক ষেন রুপীর গলাবন্ধ। বাবু মহাশর কেদারায় ঠেশ মারিয়া 
আছেন, সৌঁদামিনী জিজ্ঞাস! করিলেন-কেমন হাজার টাকা 
পারবে, তবে একবার বেয়ে চেয়ে দেখি 

নারাণ বাবুর মুখ বিষ; যেন হান্ধার টাকাঁর নাম শুনির়! 
দমিয্না গেলেন। বিষ বদনে কহিলেন__“পাঁচশ টাক1 পারি 
তাতে তোমারি ছিং হউক আর আমারি হার হোঁক।” 

কথ বার্ড চল্ছে এমন সময়ে সিঁড়িতে পদ শব হ'ল। 
সৌদাঁমিনী বলিলেন__কে আস্ছে তুমি ঘর থেকে এই বেল! 
পালিয়ে যাঁও।” নাম বাবু আর তিল যাত্র বিলম্ব না করিয়া 
তিন লাফে ঘরের চৌকাট পার হয়ে নাগেয় পার্ঘকতা করিপেন, 

_ আক্ম অকটু হলে বোধহন্ব আঁমাঙ্গি মাথায় পা তুলে দিল্লেন। 
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মেজ বাবু আঁসির1 লৌদামিনীর ঘরে প্রবেশ করিলেন, মেজ: 
বাবুর অবস্থা আল বড় ভাল নয়। পাটলটল করিতেছে, মন 
ঢল ঢল করিতেছে, অবশ হইয়া সৌদামিনীর পাঁর্খে বিছানায় 
শুইয়া! পড়িলেন। ্ 
' ষেক্বকাকী কহিলেন-__“কতদূর হ'ল। 
শরনাবন্থায়ই মে বাবু কহিলেন-“আপনার শুভাগমন 
হলেই হর” 
.দতবে আর দেরী কেন? 
ওমা! এযে সকলের উপর টেক) । . আমি মনে করেছি- 
লাম সুর আসরে আছ সৌদাঁমিনীর হাঁতে খড়ি হইবে, তাই 
দেখ্বার ছন্য আমারু ভারি আহলাদ, কিন্ত দেখিঙাম সে হাতে" 
খড়ির পরিবর্তে কড়া পড়িন! গিয়াছে । 
মেজ বাবু বলিলেম__-একট। কথ! ভ্িজাস! করি, সত্ত্য সত্যই 
কি নারাণের সঙ্গে শৈবলিনীর বিবাহ হবে £” 
সৌদা। বড় বাবুর এক রকম মত হয়েছে। বড় বাবুর 
ইচ্ছা! ছিল শ্ব্ৈবকে একটা সর্বাগস্থন্দর পাত্রে দান করেন, কিন্তু 
শৈবের চরিত্র দুষিত দেখে নারাণের সঙ্গেই মনন্থ করেছেন। 
মে্র। আমি দাদাকে একবার বলে” দেখবো, এটা! যেন 
না হয়। আহা! অমন সুন্দরী কি শেষ কালে বানরের উপ- 
ভোগ্যা হইবে । 
ষেদ্র বাবু সৌদামিনীর  হাঁত ধরিয] না ছঙ্ধনে 
হাত ধ্রাধয্ধি করিয়া বাহিরে আসিলেন-_ক্রেমে সিঁড়ির কাছে; 
ক্রমে অতিক্রম করিতেছেন যেন চরণ আর চুলে না, রি ধীর 
পদে তীহীদের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিয়াছি। 
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গুপ্ত গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র সক্গে. আনন্দে এক প্রকা; 
অন্পষ্ট শব করিয়া! উঠিল। পাঠক মহাশগ্ এ কুরুচিপূর্ণ অতি- 
নয় আর দেখিবার আবশ্যক করে নাঃ চলুন পরিত্যাগ কৰে 
পালাই। 
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একবিংশ বিশ্ব। 
বিবাহ প্রস্তাব । 


শয়ন ঘরের দিকে আসিয়1 দেখিলাম, ছ্ীর রুদ্ধ। মনে যে 
একত খানি তর হ'ল তাহ! পাঠক মহাশরই সহজে অনুমান করিতে 
পারেন। নিঃসন্দেহ পিসি মা আসি়্াছেন, ন| জানি আমার 
অনৃষ্টেআজ কি আছে। সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে-_দ্ারটা 
একটু ঠেলিঘ়! দেখি খোঁল।-__ভেঙ্বান। তবু.কতকট। স্ৃবিধং বঙ্গে 
বোধ হ'ল। রহস্য দেখতে কোন দিক দিয়ে যে, এত যা 
হয়ে পড়েছেঃতাহ। মনে নাই। ঘরের ভিতর অতি ধীরপদে প্রবেশ 
করিলাম-_গাঁয়ের ভিতর ছম ছম. করিতে লাগিল। একে আমি 
অধিশ্বািনী, তাহার. উপর রাত্রে ঘরে থাকিনা, নাঁ জানি 
আমার অদৃষ্টে কি দুর্ঘটনা ঘটিবে। আস্তে আস্তে গিয়ে বিছাঁ- 
নায় শয়ন করিলাম, চিন্ত! করিতে করিতে নিক্রাভিভূতা হইলাম । 
রাত্র প্রভাত হইল, পিসিম| উঠি! সর্ধপ্রথমে আমাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন। পিসিম! আমাকে একদিনও জাগান না, আঙ্গ কেন 
এরূপ করিলেন, অমনি পুর্ব রাত্রের কথা স্মরণ হুইল, সেই সঙ্গে 
বুক দূর দুর করিয়া উঠিল। পিসি মা বলিলেন--?শৈব | দিন দিন 
এমন হচ্ছ কেন ? ' 


বিবাহ প্রস্তাব | ১৫৭ 





আমি বলিলাম-_“কি টব সম। ?” 

পিসি। ছি! ছি! আধার কথার উত্তর কর। কাহাকেও 
তয় ডর কর না-_যার তাঁর সঙ্গে হাঁসি খুসির কথা, মেয়ে মাঁগুষের 
এসব কি, ছি!ছি! ছি! কিঘেন্নার কথা__ওমা আমি যাব 
কোথা । 

আমি নিরুত্তর। অবনত রর 9 ধন গানে চাহি 
রহিলাম। 

পিসি। কাল রাত্রে কোথায় গিছলে? দিনের বেলায় যাহ! 
ইচ্ছা! কর, রাত্রে আবার কোথায় যাও। ওমা! কি ঘেন্নার কথ! 
গো, আমাদের এত ভরস! হয় ন|। বাত্রিতে এক পা যেতে আমাঁ- 
দের বুকের ভিতর কেমন করে, তুমি সমন্ত মেয়ে কোথায় যাও 
বল দেখি। 

যাহ! ভাবিয়াছিলাম তাঁই। ভাবী ছূর্ঘটনা নিঃসন্দেহ মন 
জানিতে পারে। আমি দোষী কি নির্দোষী তাহা পাঠক মহাশর 
বিবেচনা করিয়া ললউন। 

পিসিমাতা আমাকে নিরুত্তর! দেখিয়া, কক্ষ রী নিশ্বাস্তা 
হইয়! গেলেন। সকলের নিকট আমার রাত্রে ঘরে অনুপস্থিতির 
কথা কছিতে পিলিমার বড় বিলম্ব হইল ন1। কিছুক্ষণ পরে 
বাড়ীতে 'হৈ হৈ বৈ রৈ পড়িয়া গেল, কেহ বলিতেছেন--ওম! ! 
এমন মেক্েত কখন দেখেনি গাঁ । কেহ বলিতেছেন_রাতে, 
বিছান| থেকে উঠে যায় | এত সামান্য মেয়ে নয়। কত লোকে 
কনকি বলাবলি করিতেছেন আমি নিজ ঘরে থাকিয়া) চুপটী 
করি! শুনিতেছি । 

সকলের আহারাদি হইবার পর, সবর্বতী সাজ আমার ঘরে 


খনি 
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কে 





দেখা দিল। শ্বরস্বতী এত দিন আঁমাঁর কাছে আসে নাই, 
তাঁহার কারণ জিজ্ঞাস! করাতে, উত্তর দিল, আমি সদ] সর্বদ] 
সতীপের সঙ্গে কথা! বার্তা কই, প্রায়ই স্তীশের নিকট থাকি, 
সেই হ্বন্য সে আসিতে চায় না, আঁমি ভাঁবিলাম এ এক মন্দ 
তামাসা নয়। 
” স্বরম্বতী আনাঁকে অতি মৃদু শ্বরে কহিল_£দিদি ঠাকরুণ! 
একটা কথা বল্বে] রাগ করবে ন11” 
আমি কহিলাম সচ্ছন্দে বল। আমার আবার'রাগ কি, আর 
রাগ করেই বা কাঁর কি করিব__তুমি নির্ভরসায় বল। 
স্বরস্বতী তখন আমা কাছে কিছু বেঁসিপনা, আমার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া অতি ধীর স্বরে কহিল--“আজ তোমাকে 
দেখতে আসবে £” 
আমি কহিলাম, কে দেখতে আসবে স্বরী? 
“জানন! কি-_দীননাথ বাবু; নাঁরাণচাদের পিতাঠাকুর।” 
আমি স্তডিত, স্বরস্বতীর কথায় কোন উত্তর দিলাম না। 
আঁকাঁশ পাতাল ভাঁবন1-”এ বিবাহের আমার প্রয়োজ্ছন কি? 
্বরস্বতী আমাকে নিরত্তরা দেখির1 কহিল_চুপ করে রইলে 
যে? বিয়ের কথ! গুনে লোকে কত আহ্লাদ করে, তোমার 
এ বুকমত্হল কেন ?” 
আমি সরাগে কহিলাম-__“আমার এবিবাহে প্রয়োজন নাই।” 
“ওমা বিষ্লেতে দরকার নেই ? বাবু. যে তোমার জন্য সংপাত্র 
স্থির কয়েছেন। দীননাথ বাবুর বিস্তর টাকা, আর নারাণ্‌ ভার 
একমাত্র পুত্র, এতবড় লোকের ঘরে যাচ্ছ তবুও তোগার মন 
উঠছে না? মাঠীক্রুণ মুখে গুনিলাম, নারাঁণ বাবুর সঙ্গে নাকি 
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তোমার প্রণয় হরেছে। তা ধদি হয়, তবে এর বাড়। আর কি 
সখ আছে বল।” 

স্বরস্বতীর কর্থায় আমি কোন উত্তর দিলাম না । নারাণ বাবুর 
সঙ্গে আমার কথ] বার্তা হইতে “প্রণয়” পথ্যন্ত আসিয়াছে। 
কাহাকে দোষ দিব, আমার অনৃষ্ঠ মন্দ না হ'লে কি আর এ রকম 
হয়। অনৃষ্ীকে ধিক্কার দিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। , 

আমর! এই প্রকার কথাবার্ডা কহিতেছি এমন সময় ধর্ম! 
একথানি বেনারেসি কাপড় ও কতকগুলি অলঙ্কার লইয়। "মামার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। আসিবামাত্র আমাকে কহিলেন 
“শৈবলিনি। তোমাকে আগ দেখতে এসেছে, এই কাপড় খান। 
পর» বলিয়া আমার হাতে কাপড় খানি গুঁছিয়া দিলেন, আনু, 
ঙগাতে করিয়া! দীশডাইয়া রহিলাম। তাহা! দেখিয়া ধর্ম জননী 
বিবন্ত হইয়া বলিল্ন-_-“এখন ন্যাক্রা! রাখ, যা বলছি তাই কর, 
আমি কি তোমার অনিষ্ট করিব | 

আমি কোম উচ্চ বাচ্য না কহিয়| তাহার কথিত মত কাপড় 
থাঁনি পরিধান করিলাম। ধর্ম ননী এক এক কিম্বা আমাকে 
এক গ]| গহনা! পরাইয়| দিলেন। আমি স্বরম্বতীর সঙ্গে বড় বাবুর 
বৈঠকখানায় দেখা দিলাম। 

বৈঠকখানায় বড় বাবু ও অপর একটা সুন্দর প্রৌঢ় পুরুষ 
বসিয়] আছেন, এহদ্ব্যতীত আর কেহই নাই। আমি বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিলে, বড় বাবু কহিলেন--4এই মেরেটা।” 

 উত্ত পুরুষটা কহিলেন-_“দিব্যি মেয়ে-_এস ম! এস” বলিয়। 

বনিত্তে বলিলেন। আমি ভাবিলাম এই কি নারাণ বাবুর পিত1? 
পিশকা দেখিয়া! নারাণ বাবু যে ইহার পুত্র তাহা' কোন ক্রমে নৃস্তবে 
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শা। আমার নাম ছিজ্ঞাস|] করিলেন। বড় বাবুর সঙ্গে ছুই এক 
কথার পর, আমার হাতে পঞ্চাশটা টাক দিলেন। অগ্রভায়ণ মাসের 
২৪ তাঁরিখে আমার ও নারাঁণ বাবুর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে, 
কথা বার্তা স্থির হইয়) গেল। উপস্থিত মাসের নাম কার্তিক, 
এখন 9 এক মাঁস বাকি। 








ঘ্বাবিৎশ বিশ্ব। 
“ধাত্রেয়িকা | 


আমার বিবাহের একপ্রকার পাক! বন্দোবস্ত হইয়া গিরাছে। 
অগ্রহায়ণ মাসের ২৪৫শ তারিখে নাঁরাঁণ বাঁবুর সহিত আমাঁর শুভ 
পরিণয় কাধ্য সমাধ! হইবে। ইহার জন্ত বাটার সকলেই উৎসাহিত, 
আমি অনাথিনী-_ভিখাঁরিণী হইতে চলিয়াছিলাম, এক জন সন্্রাস্ত 
বদ্ধিষ্ট ব্যক্তির করুণ নয়নে পতিত হইয়াছি, আমার আর ভাঁবন! 
কিসের? যথার্থ পক্ষে ধর্মমজননী ও বড় বাবু এই বিবাহ বন্ধনে 
বিশেষ যত করিতেছেন, আমাকে আর কষ্ট পাঁইতে ন] হয়, ইহাই 
তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। বড় বাবুর আগ্রহে বাটীর ভ্ত্রী পুরুষ 
সকলই আওহান্বিত, অতএব ইহাতে আমার অন্থধী হওয়া কোন 
ক্রমেই বিধের নহে। 
আগ কাল বাটীতে আমার বিশেষ ধত্ব। ধর্ম্মমা আমার 
পুর্ব অপরাধ ক্ষম] করিমাছেন, ইহা কি আমার কম সৌভাগ্যের 
কথা। মনে করিঘাছিলাম, বোধ হম, চিরকাল এইরূপ গঞ্জন! 
সহ্য করিতে হইবে, কিন্ত রিবাহ প্রস্তাবের পর দিন হইতে তাহার 
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০০০ 
সম্পূর্ণ বিপরীত ফল লক্ষিত হইল। তিলোত্বমার এখন আর সে 
ভাঁব নাই, আমার সহিত এক্ষণে সাঁদর সভাঁষণ করিম] থাকে। 
আমি কিসে সখী হইব, এই চিন্তা এখন তিলোত্তমার কার্ধযকলাগে 
প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। কথায় কথায় এক দিন আমি তিলো- 

মাকে কহিলাম-_ 
. দতিলক। তোমারই প্রতিজ্ঞা বজায় রহিল”ম 

তিলোভমা ঈধং মধুর হাসি হাসিস্| আমাকে গ্রবোধ হলে 
কহিল_ 

“সে সব বিষয় চিত্ত! করে কেন মনে কষ্ট পাও ভাই !” 

তিলোত্তমার বোধ হয় মনৌবাঞ্ছ পুর্ণ হইয়াছে, নচে যে 
জন আমার সহিত উপহাস ভিন্ন কথা কহিত না, তাহার আঙ্ট 
ঈদৃশ সরল ব্যবহার! যাহ! হউক তিলোত্বমার স্বভাবের আক- 
শ্মিক পরিবর্তন দেখিয়া কথ্চিং আনন্দলাভ করিলাম, এই রূপ 
কি চিরকাল থাকিবে ? 

বিবাহোপলক্ষে প্রমোদকিশোর প্রাসাদ হি ৷ সক- 
লেরই মন প্রফুল্লিত। আমারও কি এই রূপ? আমার ন্যায় 
অনাধিনীর ইহাপেক্ষা আর অধিক কি সুখকর হইতে পারে ? 
পাঠক মহাশন্ব বিচার করিয়| দেখুন। 

এই স্থলে আমার পরিচয় কিছু পাইতে পারেন। ধর্দমা আর 
আমাকে ছাড়িলেন না, পরিচয় লইয়! তবে অন্ত কাজ। এইবার 
জিজ্ঞাসা করাতে, আমি আর স্বিরুক্তি করিতে পারিলাম না. . 

পিতার মৃথে শুনিয়াছি চট্টগ্রাম আমার জন্মস্থমি। হুতিকাঁ- 
গাবে আমার মাতার মৃত্যু হয়। আমাকে ল্যুসন পালন করিবার 
নিমিত, পিতা পুনরায় দাঁরপরিগ্রহ করেন, বলা বাল্য বিদীতার 
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যন্ত্র ও পরিশ্রম গুণে আমি লালিত, পালিত ও বর্ধিত হইলাম, এবং 
আশৈশব তাহাঁকেই নিঙ্গ জননী বলিয়া! জানি, বিমাতা বলিয়া 
একবার মনে হয় না। শুনিয়াছি আমার গর্ভধারিণীর মৃত্যুতে 
পিত। এক প্রকার বৈরাগ্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, অধি- 
কাংশ সময় দেবা্চনায় অতিবাহিত হইত, সংসার প্রতি ভ্রমেও 
একবারও দৃষ্টিপাত করিতেন ন]।-কতগুলি সন্ত্রস্ত বাক্তির স্ুগরা- 
মর্শে, পিতা মহাশয পুনরায় সংসারী হন। সংসারী হইযাও সংসা- 
রের প্রতি ততোধিক যত্ব ছিল না, কেবল আমারই'জন্য সংসারী 
হওয়া। প্রতিবেশীদিগের পীড়াপীড়িতে -বিবাহ করিতে বাধ্য 
হয়েন, বিমীতার উপর আমার লালন পাঁলনের ভার দিয়! তিনি 
-নিজ নৈত্যিক দেবোপাঁসনাঁয় মন দিলেন। আমার বয়ৃদ্ধি সহ- 
কারে, পিতারও স্নেহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইছে লাগিপ, দেবপূজার 
ক্রমিক শিথিল পড়িল, আমাকে কিসে সন্তষ্ট রাঁখিবেন, পিতার 
এই এক অনির্বচনীর ভাব হৃদয়ে উদয় হইল। 
এই অবধি থাক, পরে সমুদায় জানিতে পারিবেন, আমার 
পিতার নাঁম ধীরানন্দ গোস্বামী_নিবাল পুর্ব্বে কোথায় ছিল, 
ছানি না, এক্ষণে চগ্রামে। পিতার মুখে শুনিম্লাছিলাম, টট্টগ্রাম 
আমাদের আদিম বাসস্থান নহে। আমার জন্ম হইবার ছুই বংসর 
পুর্বে তিনি উক্ত গ্রামে বসতি করেন। এই আমার এক প্রকাঁর 
পরিচয় ছানিবেন। পিশালয় পরিত্যাগের কারণ কি হাহা এক 
প্রকার বল! হয়েছে। ৃ 
আমার পরিচয় তি ররর নি 
কহিলেন-_-“এই কণা; এন দিন*বল্লেই হতো, তা বলনি এক 
রফম ভালই করেছ। আমার মে দেওরের সঙ্গে জেখার 
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বাগের'বড় ভাব,আমাদের বাঁটাতে আগে আগে প্রায় আঁসিতেন। 
মেজ দেওর যদি জান্তে পারে-_তুমি-গোস্বামীর মেয়ে তাহা হলে 
ভোঁমার ঘাড় ধরে তোমার বাপের বাড়ীতে রেখে আসে ।” 

আমি কহিলাম “ম|! তুমি মেক কাঁকাঁকে এসব কথা৷ বল ন1। 
যা” বল্তে হয় বড় বাবুকে বলো, তাঁকেও মানা করে দিবেন, 
যেন আমার বিবাহের পূর্বে এসব কথ] ব্যক্ত ন হয়, বোধ হব 
আমার বিবাহ হয়ে গেলে আর কোন ভয় নাই।” 

রমা সারট্র আমার কপোঁলদেশে একটা চুম্বন করিয়া কহি- 
লেন-_-“মা ! তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর বাপ ছাস্তে পালেও আমি 
তোঁকে যেতে দিব ন11” 

আমি কহিলাম--“ম| ! তোমার পায়ে পড়ি একথা কাহাকে ও” 
বলিও না, বিশেষতঃ মেজ কাক] যেন জ্বাস্তে ন! পাঁরেন, আমাঁকে 
যেন আর বাঁপের কাছে যেতে ন] হয়।” কথা শেষ না হইতে 
হইতে আমি কীদিয়| ফেলিলাম। ধর্ম জননী বুঝিলেন আমি 
পিত্রলিয়ে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়! থাকি, আশ্বান প্রদান পূর্বক কহি- 
লেন-__“কেঁদ ন! মা! ছি! কীদূতে আছে কি আমি কথন কাহা 
কেও এ কথ! বলিব না, তুই কীঁদিস না মা।” 

ধর্মমাঁর স্নেহ বিছ্ড়িত সুমধুর করায় আমি আশ্বস্থ হইলাঁম। 
যাহা বলুন, স্ত্রীলোকের অশ্রু অপেক্ষা! কিছুই বলবান নাই। 
কলহে, ধিনি কাঁদিয়া ফেলিবেন তাঁহারই জিত অনিবার্য, 
্থারাং আমার অশ্র জলে যে ধর্ম জননী বিগলিত হইবেন তার 
আব আশ্চর্য কি। যাহা হউক; আহ্গ ধর্ম! আমার ব্যথায় 
ব্যথিতা হইলেন; যাহা কখন* স্বপ্নেও একুবার ভাঁবি নাই। 
আমাকে আশ্ীস দির ধর্ম জননী প্রস্থান করিলেন । 
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বেলা দ্বিপ্রহর। শীত-মার্ভগু-_ময়ুখ-মা'লা) গ্রমোদ-গ্রসাদকে 
যেন প্রশস্ত কর বিস্তার করিয়া, সহাস্য আস্যে আলিঙ্গন করি- 
তেছে। হর্দ-শিখরে, তরণির বীভৎস অভিনয়__কাহারও লক্ষ্য 
নাই-যেন শৌধ-প্রান্তে হৃর্ধ্য-রশ্ি, কম্পান্িত কলেবরে বিরাহ্ন 
করিতেছে, দেখিলে নয়ন ঝলসিয়! ঘাম। অনবরত অবহা-ঈক্ষণে 
দেখিতে গেলে,*নয়নে নীল, পীত, রক্তবর্ণের প্রতিবিম্ব পন্চিত 
হর, চক্ষু হারাইবার ভয় হয়, সুতরাং বীভৎস ভিন্ন আর কি হইতে 
পারে। এমন সময় বাড়ীতে,__“ধাই মা! এসেছে বলে. একটা 
গোল উঠিল। আমি নিজ কক্ষে বসিয়াছিলাম, ধাইম] কথা 
শুনিয়! উঠিয়া! বাহিরে আসিয়! দেখি--জনৈকা প্রাচীনাকে, শৈল- 
“বাল] ও মেজ বাবুর অন্যান্য পুত্রগণ ঘেবিয়! দড়াইয়াছে, জাম 
' বুঝিলাম এই প্রাচীনাই বুঝি-খাত্রী। 

বাঁটীর স্ত্রী পুরুধ যে যেখানে ছিলেন, ধাইমার নিকট আসিগ্না 
উপস্থিত, কেবল বড় বাবু আদিলেন না। মেজ বাবু, ছোট বাঁবু 
আঙ্গ ছুই. দিন হইল বাটাতে আসিয়াছেন, তীহাঁরাও ধাইমাব 
কাছে আদিলেন। ধাত্রী প্রথমতঃ বাঁটার কুশল জিজ্ঞাসা করাতে 
দেবনাথ, মোহিনী ও স্থুরেন্্র হরণের বিষয় বিবৃত হইল। বৃদ্ধা 
চীৎকার শ্বরে কাঁদিতে লাগিল-_বাটার সকলে সেই সুরে, 
যোগপ্ান্ণকবিলেন, অন্পঙ্ণ মধ্যে প্রমোদকিশোর প্রীদাদ ক্রন্দন 
কলোরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

'এই রূপ ক্রন্দনে প্রান সার্ধ ঘণ্টা অতীত হইল, মেঞ্জ বাবু 
ধাত্রীকে শাস্বনা করিতে যন্তলবান, ধাত্রীও শাস্ত হইল। আমি 
নিজ কক্ষে ফিরিয়া।আদিলাম। পূর্বে বলিয়াছি আমার শয়ন 
কক্ষের পার্থ একটী ঘর আঁছে, যে ঘরের পর ঘরে স্বরম্বতীর 
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ই জু 
শয়ন কক্ষ। আমি বসিয়া আছি, দেখিলাম উক্ত ঘরে খাত্রী ও 
জে বাবু প্রবেশ করিলেন। মেজ বাঁবু আসিয়! আমার ঘরের 
দিকের ছ্ানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাণ্ায়ন বদ্ধ শবে 
আমার চক্ষু সেই দিকে ফিরিল, অমনি চকিতের ম্যায় কি 
মনে হ'ল, আঁমি সেই আনালার দিকে কাঁণ খাড়া করিয়! 
রহিলাম। 

ধাত্রী মেস্ত বাবুকে কহিল--“আঁর কখন কি দেখৃতে রি 
ছিলে ?% 

মেজ বাবু বলিলেন__“প্রায় মাস তিনেক হ'ল, একবার. গিয়া” 
ছিলাম, কিন্তু দেখে বড় আম্চর্্য বোধ হ'ল। গুনিলাম-_ব্রাঙ্গণ 
নাকি তীর্থ পর্ধ্টটনে গিয়াছে ।” 

সসব্যান্তে ধাত্রী কহিল-__“আর সে' কোথায় গেল, সেও কি 
বাপের সঙ্গে গিয়াছে নাকি ?” 

মেছ বাবু। বোধ হয়। কিন্তু পাড়া প্রতিবেশীরা বলে, 
মেয়েটাকে তার বাঁপ কোথায় বিয়ে দিয়েছে, সেই পর্যন্ত আর 
আনে না। | 

ধাত্রী। আহা! আমার একবার দেখতে ইচ্ছা করে। 
কুড়ুনো মেয়ে, অনেক কষ্টে মানুষ করেছি, দেখতে ইচ্ছা! করে 
নাগা? 

উ্বয়েই কিরৎকাল নীরব। কিছুক্ষণ পরে ধাত্রী অতিশয় বিশ্বয়- 
সহকারে বলিল--“এ বাটীতে আর্‌ একটা মেয়েকে দে়্ীমনা? রি 

মে। কার কথ! বলিতেছ__শৈবলিনীর ?” | 

ধাত্রী। নাম টাম জানি না। শ্বরস্বতীর কাছে যে সুদ 
মেয়েটা দীড়িয়েছিল। নেই যে--কৌকড়ান (কৌকড়ান চুল। 
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মেক্গ। হা তীঁহীরই নাম শৈবলিনী। বড় বোঠাকুরুণের 
বাপেক বাড়ীর কোন গরিবের মেয়ে। বড় বউ এই খানে এন্সে- 
ছেন, আহা, মেয়েটী বড় গবিব। 
'ধাহী। কালি! মেগ্নে্টীকে দেখে আমার মনের ভিতর 
কেমন কেযন কচ্ছে। 
, মেক্জবাবু ধাত্রীর কথ। শুনিয়া হো তো করিয়া! হাসিয়া! উঠি- 
লেন, আমি তাহার বিন্দুমাত্র মন্ত্র বুঝিতে গারিলাম না। 
হাসোর সহিত মেল বাবু কহিলেন_-“সেই মনে কর নাকি ?” 
পাঠী। তা" মিথ্যাও না হতে পারে, আমার কথ! অগ্রান্থ 
করো না, বরঞ্চ পিটের সেই দাগটা মিলিয়ে নিও। 
এ. মেঙ্গ। বুড়ো হয়েছ কিনা, যা মনে আসে তাই বলে ফেল, 
তাঁও কি কখন হয়। 
উভয়ে উক্ত প্রকোষ্ঠ হইতে নিষ্রাত্ত হইলে, আমার অমনি 
একটী কৌতুহল বাঁড়িল। আমার পিটে কি কোন দাগ আছে? 
বলতে পাবিন|। পৃষ্ঠদেশে এক বাঁর নিরীক্ষণ করিলাম, কিন্ত 
কিছুই লক্ষিত হইল না ।সন্দেহ ভঞ্জনার্থে আমি এক বার স্বরস্বহীকে 
ডাকিলাম। স্বরস্বতী আমিয়! জিজ্ঞাস! করিল “ডাঁকছ কেন, দিদি 
ঠাঁকরুণ ?” ৮ 
আমি অতি মৃহুম্বরে কহিলাম--“দেখন্ঠ স্বরী আমার পিটে 
কোন রকম দাগ আছে কিনা? . 
শ্বরস্বতী খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিনা বলিল__““তাইত দিদি 
ঠাকরুণ। এদাণটীত আমি কখন দেখিনি। লাল কা'লিতে কে 
একটা গোলাপ ফুলের মত এ'কে রেখেছে? এদাগটী কৌথেকে 
এলো দিদি ঠাঁকরণ। : আমাকে বলতে হচ্ছে। তুমি আদ্ধই 
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বা দেখতে বললে কেন,. এত দিনই বাঁ বলনি কেন, এর 
কারণ কি?” | 

অন্ত সময়ে কহিব বলিয়া! শ্বরস্বতীকে তখন বিদায় দিলাম । 
ব্রিধতার এ আবার কি অপ্তত সংঘটন ! আশ্চর্য্য !! আশ্চর্য 1! 


শিস 


ব্রয়োবিংশ বিশ্ব । 
অঁধারে আধার ।. 


অমানিশি। ছুর্ডেদ্য অন্ধকার যেন ঘনীভূত হইয়া! জমীদার 
প্রাসাদে, জমীদারি সেরেন্তা মসীর ন্যার়, ঘোর কৃষ্চবর্ণ রূপ 
ধারণ করিয়! বিরান্ত করিতেছে।. অদুরে তরুরাজ তরুশীয়ী সনে 
নায়ু তরঙ্গে তরস্থিত হইয়! তমৌমণিসহ তাঁমসী নিশার, এক অত্য- 
ভূত প্রাণী বলির! প্রতীয়মান ইইতেছে। আধার আকাশে অন্ধক-_ 
রিপু, যেন নিবিড় অন্ধকার ভয়ে, অনস্ত আকাশে সমুদিত্ হইতে 
ভীত; অথব1 অবনীকে অন্ধকারে বাগিলে কেমন দেখায়, তাহা 
জ্ানিবার জন্য যেন প্ররুতি আজ্ঞায় আজ চন্দ্র গগনমণ্ডলে প্রকা- 
শিত হইতে নিবৃত্ত হইক্টছেন। আঁধারে আধার বিমিশ্রণে 
নবাগত বজ্জনীকে যেন গভীর রাত্র বলি! অনুমান করাইতেছে। 
আমার কক্ষ বাস্ায়ন হইতে অতি অল্প দুরে, একটী ছোট খাট 
লতাগুয্মাদির বন। শিবাগণের অশিব চীংকারে উক্ত বন সহসা 
প্রতিধ্বনি হইয়া উঠিল। 
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আমার ঘরে মিটি মিটি করিয়া! একটা প্রদীপ জলিতেছে। 
আমি উক্ত দীপালোকের সম্মখে এক খানি রামায়ণ হস্তে উপ- 
বি্_নিবিষ্ট মনে দুষ্ট দর্শানন কর্তৃক পঞ্চবটা বনে জানকী হরণ 
পাঠ করিতেছি। ছ্বৃত্ি রাক্ষস যোগীবেশে সরলাকে শী প্রদান 
করিব, ভর দেখাইয়া, স্থশীল লক্ষণ কৃত গণ্ডির বাহিরে আনা- 
ইয়া, অবলাকে 'করস্থ করিল-__সেই সঙ্গে আখারও হৃদয় চম- 
কিবা উঠিল। না জানি সরলা অবলাঁর অন্তরে কি অসভাবী 
চিন্তা অধিকার করিয়াছিল, জাঁনি না, আর্তনাদ' ভিন্ন অবলার 
অগ্ত বল ছিল কি না। পথিমধ্যে দশরথ মিত্র জটায়ুর সহিত 
_সাক্ষা(। জটাযু দূতের সহিত ঘোর রণ করিয়াও পরাস্ত 
*হইলেন। 
পুস্তকের এই অংশ অবধি পাঠ করিয়া আর ভাল লাগিল না। 
সতীর অশ্র জল দেখিলে কার ন| হৃদয় বিদীর্ঘ হয়, আমি পুন্তক- 
খানি মুড়িয়া ফেলিসাম। আজ হৃদ কেন এমন হ'ল? সীতা 
হরণ ত অনেক বার পাঠ করিয়াছি, কই এরকম মনের ভাব ত 
কখনও হয নাই। সতীর অশ্রু যেন আমার নয়নে প্রতিফলিত 
হইন্ডেছে, সাব্বীর বিপদ ম্ৃতি যেন আমাকে আহ্বান করি- 
তেছে ; কাঁণে কাঁণে কে যেন বলিতেছে, তোর ও এই রূপ 
হুদশী হইবে_ন্বদর কীপিক্] উঠিল, নয়নে নিমেষ নাই, বুক হুর 
ছুর করিতে লাগিল। হায়! জানকী, উদ্ধারকর্ত। জটায়ুকে 
দেখিক্! প্রথমে কত আশান্বিতা হইম্াছিলেন, না জানি কতই 
আনন্দলাভ করিাছিলেন। আমার বিপদ কি মা জানকীর সম- 
তুল্য? তবে আমাকে বিপদ হইতে কে মুক্ত করিবে? বিপদো- 
দ্বার দুরে থাকুক, মা ছানকীর ন্যারর আমারও গ্রতি কি কোন 
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আকুদিত হইতেছে, তাহার কোন কারণ খুঁছিয়া পাইলাম না। 
মন বলিতেছে, শীত তোপ একটী বিপদ ঘটবে, কেন ঘটিবে তাহা 
জানে লা।- তবে বিপদে পরমারাধ্য ছটাযুর স্তায়, কে জমার 
সহায়? আমাকে কে যেন বলিয়া দিল--অন্কটজে 1 সতীশপুক্ক, 
স্মরণ নাই? বে ব্াক্তি জীবন দানেও তোর উপকার করিতে 
কুঠিত নয়, তাহার নাম এই কয়েক দিলে ভুলে গেলি? তোর 
দোষ কি দিব, স্থায়ী পৃথিবীতে সবার্থই একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য 
হইয়া! উঠিবাছে। কিন্তু তাহা ভাঁল নয়। 

এমন কথা! কে বলিল ? কে সতীশের স্মৃতি, স্থৃঠিপথে আঁনিয় 
দিল? স্বদ্বং চিন্তা! ব্যতীত আর কি হইতে পাঁরে। মৃছর্তে 
মধ্যে সতীশচন্ের কার্ধ্যকলাঁপ ভাবিয়া লইলাম। অন্ন চিত্ত 
করিতেই একেবাঁয়ে সহীশের পত্র প্রদান কথা শ্মরণ হইল 
আমি কি মুর্খা।, আমি কি অুষ্পা-_যনে করিতে গেলে স্ব 
উপস্থিত হয়। সতবীশচন্জ আমার জন্য প্রাণ তসর্গ পর্যন্ত কিট 
পারে, আমি কি না একবার ও তাহার জন্য চিত্ত! করি না 
হায়! না৷ আনি স্থার্ঘমরী জগতে আমীর ব্যার রমণী কত আছেন-- 
বাহারাঁ উপকারী প্রত্যুপকার করিতে পরাঝখী। আহি সতীশ 
চত্ররের নিকট ফাঁজন্ম, খণভালে আবন্ধ। 

আগ্রহে, সানন্দে, মন্গেছে,, ্তীশচন্্রের পত্ন. খানি বহি 
করিলাম। বৌ পত্র দেখিবার দন্ত এফ দিন'কত উৎনুক ছিলাম, 
আজ সেই রর একেবারে ছিদ্াণ প পরিষাণে দি হি 








দ্বিগুণ দিগুণ লে এ গোড়া পরাণ 
কেমন কেমন মন, . হইতেছে আপ, 
' মীরস এদেহ-তরু, তরি বরল। ; 

কে যেন কি হরিয়াছে, তাই হীনবল। 
দেহারামে পঙ্গপাল, জীর্গদেছে কাটে কাল, 

__ সার শূন্য কলেবরে নাছিক শকতি, 

2 মাহিক বাঁচিতে লাধ, ই হা অতি ৃ 
রি মাধে বলন! আর, বহি এ দেহভার, 
. কি ফল ধ্বংসিত ভ্রুমে শীকর প্রদানে, . 

ফি ফল কানন মাবে করুণ ক্রন্দনে । 
মরি তায় ক্ষতি নাই, প্রাণ পুড়ে হোক ছাই, 
ছার খার ছোক্‌ এই হাদি রম্যবন 
 পরমাণ্‌ নদীর হউক মিলন। 
ভারতে জন্বিস্থ বৃথা, নাহি তায় অন ব্যথা, 
এনেছি এ মহীতলে কাদিতে কীদিতে 


. ক্বাদিতে কীদিতে পুনঃ হইবে ত্যজিডে। 

: শৈবলিনি | বদি কখন পুনক্নায় নরদেহ ধারণ” করিতে চর, 
ডোমার মতন যেন, কেহ আমার আদরের সীমত্রী হু. বোধ 
হয় গৃহে জার ফিরিব না--বদি বক্কর সাধিতে না! পারি. 
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চলিগু যেখানে যার, 
টি ভ্বুলিছে উধায় ; 
কছিব কাতরে তারে প্রাণের আ্বালায়_ 
'“পরমাধার্থ্িকা ছায় ললনা-রতন 1. 
মাজিয় বিভূতি লাজে, পশিব কানন মাঝে, 
শিখাব ঘতনে তথা শুক পক্ষীগাণে 
আনন্দে বিতোর হ'য়ে গাইবে সঘনে-- 
“পরমাধার্্িক। হায় ললনা-রতন।”. 
শিখাব ভিখারীগণে, ভিখারী ভিখারী লন, 
াইবে পথে পথে, প্রতি ঘারে দ্বারে, 
শুনিয়া গৃহস্থগ্ণণ সুধাবে অন্তরে__. 
-.. “পরমাধার্থ্িকা হায় ললনা-রতন। 
জগ শিখিবে গুনে, কল্লোদিনী নদী লনে, 
গ্বাইবে, অনন্ত মুখে গীইবে উল্লানে। 
তাহারে উদ্দেশ করি যারে ভালধাসে-_ | 
্‌ “পিরমাহার্িকা ছায় ললনা রতন ঃ 
| লকলের সুখে বে, ্ শুনিব এ মু রবে, 
গ্বলস্ত চিতায় যবে, হইব দছন।. 
ূ করি চিতানল, গাইবে তখন... 
: পপরমাধার্থিকা হায় ললনা-রতন” 
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ভমমীভু । দেছ-তরু, পরিণত হয়ে বায়ু, 
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে তারা সুরিয়। ঘুরিয়া, 
গাইবে অন্ত সুখে নাচিয়। নাচিয়া 
পপরমাধার্শিক! হায় ললনা-রতন।” 
আস্ত নাই। নিরাশ নীরে দেহতরী ডূতু ভূবু। পিতাঁর অমত, 
মান্ঠার অনিচ্ছা, রাটীর কুৎসা, সতীশ নি্দোবী হইয়া কখনও 
তাহ! নত শিরে বহন করিতে পারিবে না। শৈবলিনি! আমি 
পাগল-_আর কিছুই চাহিনা! বিদায়কালে এই কয়েকটা কথা 
বলিয়া লই-ক্ষম] করিবে 
৮ কমলাক্ষি, প্রিয়সবদে, মানস- -মোহিনি, 
চিরতরে তব পাশে লইসু বিদায়। 
কম্পিত অস্তরে, পত্র করে কিংকর্ডব্যাবিমূঢ় হই্বা বসিয়া 
রহিলাম। চক্ষু কি কুক্ষণে আজ বামারণে দৃষ্টি নিক্ষেপ, করিয়া- 
ছিলে--মন আছ এত 'লচঞ্চল হইবার কারণ কি? এইরূপ বজুসম 
পত্র পড়িবাস় ইচ্ছা কি) এতই প্রবল হইয়্াছিল। ছা নগ্ন 
কি দেখিস, বিপদে তোকে আর কে. উদ্ধার করিবে? জীবন 
রক্ষার্থে কে তোয় সহায় হইবে ? উঃ! আধ হৃদয়ে শৌকসিদ উধ- 
লিয়া গড়িতেছে_-“সতীশ ! সতীশ 11 ই কি তোর মনে ছিল?" 
জদয়ে ঘোর আঁধার গ্রতিফলিত।.. | 


(জ্ুর্বশ বি ॥. 
স্বপ্ন নাইন্দ্রাল? 


আমার বিবাহের আর ছুই দিন অবশিষ্ট আছে। বিবাহৌপ- 
লক্ষে প্রবল-প্রতাপ-_প্রমোদকিশোন-প্রাসাদ আনন্দে বিভোর 3 
ইহা কি আয়ার কম সৌভাগ্যের বথা। আমি দীনা! অনাধিনী, 
আমার নিমিত্ত জমীদার মহাশর স্বয়ং সহায়ানুভৃতি হইয়াছেন, ইহা 
ভাবিয়াও মন অনেকাংশে প্রফন্ন হ'ল। যদি নারায়ণ বাবুকে আমি ' 
চক্ষে না দেখিতাঁম, তাহা হইলে বিবাঁহটী কি সুখকর হইত। 

মনে এই রকম সাত পাঁচ ভাবছি, আর এক একবার সতীশ- 
চন্্রের অপূর্ব প্রেমলিপি পাঠ কচ্ছি, অস্তঃকরণে একধারে হর্য 
অন্য ধারে বিপদ সিদু খেলছে, এমন সময় সেন্স কাকী সহান্ত 
খানি লুকাইয়া! ফেসিলাম-__সেক্গকাফী তাঁহা স্পষ্ট দেখিতে গাই- 
লেন-_একবার জিজ্ঞাসা .করিলেন--”ওখানা কি শৈব? আমি. 
কোন উত্তর না নিশা প্র খানিকে নি বাক্সের ভিতর রাখিয়া. 
দিলাম-_-সেম্বকাকী ওরক্ষে সৌদামিনী তাহা দেখিলেন। র 

সেজ কাকী আমাফে আর গীড়াপীড়ি না করিয়া হান্তে-. 
সহিত বলিলেন_-“কাল তোমায় গানে হনুদ”। আমার গারে জর . 
আসিল। মানুষ জীবনের. শেষ পর্যন্ত আশী! অবলষন করি! . 
ণথাকে। মূ ব্যক্তিও পুনরান বীচিব, এই আশায় মনকে শান্ত: 
করে। নাম বিহিত দানা রে ক 
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বার কথা কহিত্তে পার।” আমার আনি বড় আহ্লাদ, শৈলবাল! 
আমার কাছে আসিবে, ছু জনে গল্প করিব। ্বরস্বতী গৃহকর্ 
ব্যাপূতা। আমার বিবাহ,_সবরহ্বতীয যেন একটী কোন কঠিন, 
ব্রত সাধিত হইতেছে । এ কম্েক দিন ক্রমাগত পরিশ্রম করি- 
তেছে, কোন আপত্তি নাই। আমি এবনকিনী নিক কাক্ষে বসির 
আছি। বিবাহের প্রস্তাব অবধি প্রায়ই আমি নিদ্ছের ঘরে বসিয়া 
থাকি। পাঁচ ছনের সম্মুখে যাইতে লক! করে, কেন করে, 
তাহা! বোধ হয় বিবাহিতা পাঠিকাদিগকে আর বলিয়া বুঝাইতে 
হইবে নাবিশেষতঃ আমার বিবাহ পরগৃছে থাকিঘা--অধিক 
লজ্জাকর হওয়াই সভভাবন! | : ূ 
বৈকালবেলা শৈলবালা ধীরপদে, বিষাদিত ধানে আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিল। শৈলের ঈদৃশ ভাবাস্র দেখিরা আমি 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া! ছিজ্ঞাসা' করিলাম-_“শৈল ! তোমার কি 
হয়েছে?” বিশুক্মুখে শৈলবালা উত্তর করিল-_“শৈব দিদি! 
এ বিবাহে কি আমোদ আছে ? বামনেয় করে ক্র, বাবার কি 
বিবেচনা, ছেঠা মহাশয়ের কি বিচার, ঘেঠাইমার কি গছন্ন। 
বল্তে গেলে আমাকেও দুষিত মনে করেন” টি 
«কেন শৈল! তুমি আমার জন্ত এতদূর কষ্ট স্বীকার করিতে 
যাও। আমার ভাগ যাহ! আছে তাহাই হইবে ।* 
দদিদি! বলিতে কি, বিবাহ রস্তাবাবধি আমার এক দিন 
ভাল করে নিন্্র! হয় নাই। বীর উপর বনের রখ ছ্ ধা 
নির্ভর করিতেছে, তীর পণ্তর-- ও 
এ কথায় বাধ। দিবা আমি কানন শৈল! ও কথা 
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বলিও না, ্রীলোকের অতদুর ক হে গেলে স্বামী জি 
থাকে না” | 

শৈবাল! জনিনষ নে আমার বর সু্পানে চাহিয়া রহিল। 
আমি কহিলাম। “শৈল! চল বার্গামে ছুই জনে বেড়াইতে যাই। 
তোমার সহিত সেই এক দিন. গেছলাম, তৎপরে বাগানের 
এক দিনও দেখি নাই” *. 

শৈলবাল! আমার কথার বক হইল। আমরা হু জনে 
উদ্যানাভিসুখে চললাম! খিড়কীন্থ উদ্যানটা লকল হুখের 
আকর। এমন কি, পুত্রশৌকগ্রন্ত ব্যক্তিকেও ক্ষণকাল নিগ্জের 
শোক ভূলিয়! যাইতে হয়। আমরা! প্রায় সার্ধ ঘণ্টা উদ্যান পরি-- 
ব্রমণে অতিবাহিত করিরা গৃহে ফিরির1 আসিলাম। 

সন্ধ্যা সমাগতা। ধরণী ধুসয় বর্ণে বিতা। বায়সাদি পক্ষী- 
গণ নানাপ্রকার কলরব করতঃ স্ব স্ব নীড়াতিসুখে প্রস্থানোন্ম,থ। 
সদাগতি মৃদু বহমান, সমীরণ সেবনেচ্ছ.ক বাবুগণ সদজ্জার় গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। প্রমোদকিশোর বাবুর প্রচিকক্ষে 
সাধ ্রদীপ প্রদর্শিত হইল, আমিও ঠিক সেই সময়ে নিঙজ কক্ষে 
্রন্পে করিলাম। :-. 

ঘরে থাকিত্তে হইলে, বীজের । চা দিতি হয়, 
এচিস্তা সাধারণ নহে, অস্তনাস্তাকেও পর্যন্ত কম্পিত করে। 
মতীশচন্তের বিদায় পঞ্জ তিন বার পাঠ করিয়াছি, আবার একবার 
পড়িতে ইচ্ছা হইল। নিজ বাক্স খুলিলাম। প্রথানি বাকের 
ভিতর সকল দ্রব্যের উপরই -্বাখিয়া ছিলাম, কিন্তু সেখানে.:পত্র 
খানিকে পাইলাম না। অঙ্মাঁন হই, কোধ হয়. পার্থ পড়ি! 
গিয়া থাকিবে। চতুপার্শ্ অনুসন্ধান করিলাম/পাইলাম লা। 
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এজিনিব পাই কেন? কে লইল? আমার বাসের ভিতর 
কার এত সু দৃষ্টি ?চকিতের ভার মেঙগকাকীর কৃথা মনে পড়িল। 
তিনিই এই পত্রকে. বুকের ভিতর, স্বাধিতে  দেখিয়াছিলেন। 
বাকলটা যেমন বন্ধ ঠিক তেমনি আছে, অঞ্চ পত্র খানি নাই। 
গত খানি ব্যতীত : আর কোন জ্রব্য আয়ার হারায় নাই। এস্থৃল 
বিচারধ্য_যে সন্ধানি ব্যক্তি না হইলে একাধধ্য কখনও ঘটতে 
পারেন্ম। লে্কাকী ফি প্র খানি লইাছেন? ইহাতে তার 
কি প্রয়ো্ধন ? বলিতে পারি না, লইতেও | 

পুর্ব রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় মাই, আক্ষ কিছু সকাল সকাল 
শয়ন করিলাম। যাহা কখনও হয় নাই, আজ তাহ হইল--শরন 
মাত্রে নিদ্রাভিভূতা। এক অত্যন্ত পন স্মৃতি পথে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ্মোদকিশোর যাবু ঘেন আর ত্মীদায নন 
একছন মস্ত রাজ!। এ বাদ্থীতী যেন অন্ত রকম, ইহাপেক্ষা 
আরও ুদ্দর-_যেন রাছার বাড়ী বাধার উদ্জীর সৈল্ঠ 
সামন্ত, ইত্যাদি লোকমনেব অভাব নহি। বাড়ী যেন রাতদিন 
বৈ বৈ করিতেছে। প্রমোদকিপোর বাবু শ্বরং রাজ কর্য্য 
আলোচনা করিষঁ থাকেন / উ্ীর প্রধান মেজ বাবুর পরামশ 
ব্যতীত রা! এক পদও অগ্রসমক হতেন. ন]। নিত্য নিত্য কত 
অপরাধী আমির] বাছছ দ্বাক্কে দণ্ডিত হইতেছে। কাহারও প্রাণ 
দণ্ড হইতেছে, কেহ চিরকালের নিষিত্ত বপান্তরিত ইইতেছে, 
কত শূলাগ্রে জীবন বিসর্জন করিতেছে, তাহার ষংখা] নাই। 
ক্র প্রতাপে রেশ বিদেশে দলেই ঘর খর কন্পািত। আমি 
(যেন এরা প্রাসাদে এক জন পরিচানসিকা, আমি যেন.কি 
(একটা দোষ করিয়াছি, তঞজন্ত আমার গুরুতর দও হইবে। কিদোধ 
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করিয়াছি, তাহা জানি না, কিন্তু এইটুকু খানি, অপর্াধটা গুরুতর, 
আমার ক্কাসি হইবে আমায় কীসি হবে, এই কথা সকলের মুখে 
শুনিয়া, আমার ধড়ে প্রাণ মাই, একটুকুধুক, ধূক, করিতেছে 
বোধ হয় ফাঁসি কাষ্ে ঝুলাইলেই সেটুকু বহিগত হইবে। আমি 
রাজ সভায় জোড় হতে দণ্ডমীনা, আমান চারিদিকে চৌপদার 
গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে। অদূরে দর্শকমণ্ডলী কাতার দিয়া, আমার 
কি বিচার হয শুনিবার অন্ত দীড়াইা আছে। সকলেই নিম্ন 
কাহার মুখে" কথা নহি, ফেল বাজায় বিচার নির্ধিষবে নিপলন 
হইবে বলিয়া, রককৃতি গভীর নিশ্্বতার সতাস্থলে বিরাজমান! । 
রাজার হুকুম হইল, “আসামীকে আমান নিকট হাছির কর 1” 

আমি সিংহাঁসনের কিছু দুরে দড়াইয়াছিলাম, রাজার হুকুম * 
পাইবা মাত্র, কএক জন বিকৃতি আঁকার বিশিষ্ট লোক আমাকে 
টানিসবা রা্াসিমিকটে আনীত, করিল। রাঁজার বদন মণ্ডল 
রজিমাবর্ণ, চক্ষু হইতে. যেন অগ্নিকণা বহিত হইতেছে, 
দেখিয়া! আমি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। রাজ! 
0 জিজাসা করিল-_“তূমি কেন খুন করিলে?” আমি 
| রাঙ্গার ঈদৃশ প্রশ্ন শুনিযাইি আমি বাকরুদ্ধ হইয়া! কিং 
কি হা সহী ছাল ঢা করিয়া! কীঁপিতে 
লাগিলাম। রা স৮৮ নাই।. রাজা পুনরায় 





ঠা নারে বে গর তা যব )পজসত্াই 
যেন আমি উদধীয়েক় পৃত্রকে হত্যা করিয়াছি কেনে. িয়াছি 
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তাহা জানি না। আমার ঈদৃশ অপরাধে আমার প্রাণ দই 
বিখেয়, এই চিন্তা! করিয়! আমি যেন মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হ'লাম | 
তৎক্ষণাৎ আবার যেন স্বপ্রের মত মনে উদয় হ'ল, আমি হত্যা 
করিনি, উজীর পুত্র স্বং গলায় ছুরি মান্বিয়াছে। অমনি আমার 
আবার বাঁচিতে সাধ গেল, আমি অতি কষ্টে কহিলাম-__“বাজাঁ 
মহাশয় ! উজীর মহাশয়ের ছেলে, নিজের গলা নিজে ছুরি 
মারিয়াছে, আমি মারিনি।” আমার বথানন উজ্ীর মহাশয় সরাগে 
আমাকে বিদ্রুপ কর্িয়! বলিলেন-_-“আঁমার ছেলে আপনি গলাম্ 
ছুবি মেরে মরেছে, তর কিসের অভাব, তার কিসের ছুঃখ যে, 
আপনাআপনি মরবে, বাড়ীর সকলে দেখেছে তুই মেরেছিস, 
তবুও বলবি আমি মারিনি 1” 

মন্ত্রী মহাশয়ের কথা! শুনিয়া আমি কীদিতে লাগিলাম। 
আমিই যথার্থ খুন করিয়াছি, রাজ! মহাশয় এইটা বিশ্বাস করিয়া 
রার বাহাল করিলেন-_“ইহাঁকে অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করিয়! আইস। 
কুদ্ধুর ছার! মাংস ভক্ষণ করাইয়া মারিলে, প্রায় এক ঘণ্টার 
মধো ইহার মৃত্যু হইবে। অন্ধকৃপে ফেলিলে অনাহারে ছু চার দিন 
কষ্ট পাইয়! মরিবে, অতএব অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করাই যুক্তিসিদ্ধ।” 
রাজার হুকুম প্রচার হইল, যেন পূর্বোক্ত বিক্ৃতাকাঁর লোক সকল 
আমার হাঁত ধরিয়া, হিচড়াইয়! লইয়া! চলিল। আমি উচৈঃস্বরে 
চীংকার করিয়! বলিলাম_-“ওগো আমি উজীরের ছেলেকে 
চিনিনি, তবে কেমন ক'রে, আমি তাঁকে খুন করলেম।” আমার 
কথান্ন যেন সভাস্থ সকলেই বলে উঠলো--“কি, সন্ীশকে তুমি 
চেন না?” আমি তখনি জানিলাঁম সতীশ উ্ধীরের পুত্র। সহীশ 
আমার বন্ধু, সতীশ আমার বিপদের সহায়, আমি তাকে কেন 


স্বপ্ন না ইক্্রজাল? ১৭৯ 
-----৮৮---ল 
খুন কত্তে যাব। আমি উচ্চস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিলাম-_ 
“মতীশ ! সতীশ ॥ তুমি কোথায়? তখনি আমার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। ঘর্ম্মে আমার পরিধেয় বস্ত্র তিজিম্! গিয়াছে, মাথা বৌ 
বৌ করিয়া ঘুরিতেছে। আমি উঠিয|! বসিতে চেষ্টা! করিলাম, 
কিন্তু পড়িয়া গেলাম, আমার শয্যা শণট্াঙ্গ পর্যন্ত যেন ঘুরিতেছে। 
পুনরায় বদিতে গেলাম, পারিলাম না, কিসে মাথা ঠুকিগা 
পড়িন্না গেলাম চক্ষে দেখিতে পাইতেছি না, হাতড়াইয়! খ্টা- 
জের অন্ততাগ খু'জিতে লাগিলাম। অন্তভাগ পাইলাম না, উপ- 
রিভাঁগে হাঁত বাঁড়াইয়া দেখিলাম__কাষ্ঠমন্র পদার্থে আমার হাঁ 
ঠেকিল, শয্যা ঘষ্টাঙ্গের উপরিভাগে কাষ্ঠময় পদার্থ কোথা ইইতে 
আসিল। হস্তের সাহায্যে উপবিষ্ট অবস্থায় কিছু অগ্রসর হই- : 
লাম। অনুমান হইল, আঁমাঁর শয্য। কাষ্ঠময়, আমার ত এরকম 
বিছানা নয়। সন্দেহ ভঞ্জনার্থে পার্থ হাত বাড়াইয়! দেখিলাম-_ 
যেন গাঁড়ির দরজার মত কাঠ্ঠে হাত লাগিয়া, খড় খড় করিয়! 
শন্দ হইয়া উঠিল। চতুর্দিকে পরীক্ষা করিয়া দেখি_-সেই' 
ন্ূপ। উপরিভাগে কাষ্ঠাবরণ, চতুর্দিকেও তত্ূপ, ঠিক সেই 
সময়ে- ই হুঁ--হো হৌ--শব আমার কর্ণ কৃহরে প্রবেশ করিল 
আমি শাঁবিলম এ আবার কি। ভাবিলাম আঁমি স্বপ্ন দেখি- 
তেছি নাকি। হস্তদ্বার] চক্ষুদয় মার্ন করিয়া দেখিলাম__পুন- 
রায় তদ্রপ। আমি শিবিকায় এ স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল !! 


স্পা 2পহিীিশীপাি 


পঞ্চবিংশ বিশ্ব। 


কারাগার । 


ইহাপেক্ষা বিস্ময়কর ব্যাপার আর কি হইতে পারে, দক্ষিণ 
হস্তে কাষ্ঠময় আবরণে আঘাত করিলাম-হাতে বেদন| বোধ 
ভইল। তবে সত্য সত্যই কি আমি পান্কীর ভিতর ? কেমন করে 
আমার এ দশ হ'ল--কতক্ষণ আমি এ দশায় আছি? সে বাজ! 
কই ? সেই উদ্রীর কই? আমি সন্তীশকে খুন করিয়াছি, বলিয়াই 
কি আমাকে অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করিতে লইয়! যাইতেছে? স্বপ্নের 
কথা একবার আদ্যোপান্ত স্মরণ হইল। বীভৎস মূর্তি উদ্জীর 
মহাশয়ের আরক্তিম লোচন 'দর্শনে, আমার গারে কীট দিয়া 
উঠিলল। পুনরায় স্বপ্ন বলিকণ ভ্রম জন্মাইল-_নচেং আমাকে কেন 
ইহার! লইয়! যাইতেছে? যদি অন্ধকূপে নিক্ষেপ করাই রাজার 
'অভিপ্রেত হয়, নরবাহনে পাঠাইবার প্রয়োজন কি? তবে এ স্বপ্প 
নয়, যথার্থই আমি শিবিকাঁমধ্যে অবরুদ্ধী। কে আমাকে অবরুদ্ধ 
করিল? আমি কাঁর কি অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে আমার এই 
দশা, কিছুইত ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না 
আমাফু শিবিকাপার্্ হইতে এক হ্ছন বলিয়া উঠিল_“আর 
অতি অল্প দূর আছে, একটু শীঘ্ব চল ।” 
বাহকগণ গুন্‌ গুন্‌ শব্দে আরও দ্রতবেগে চলিতে লাগিল। 
ইচ্ছা! হইল, আজ্ঞাকারী ব্যক্তিকে একবার দেখি। শিবিকাদ্বার 
খুলিতে গেলাম-_বন্ধ। থড়খড়ি দিয়া একটু একটু বাতাস আদি- 
তেছিল, সেই দিকে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলাম__একটা আলে! 
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আমিতেছে। দেখিতে দেখিতে আলোটী নিকটবর্তী হইল। 
আলোধারী ব্যক্তিই বোধ হয় পূর্বোক্ত আজ্ঞাকারী, পিছাইয় 
পড়িরাছিল, তাই দ্রন্রপদে আসিয্ব। শিবিকার নিকটবন্তা হইল, 
গড়খড়ি দিয়! দেখিলাম_-আলোধারী ব্যক্তি ঠিক আমার শিবিক] 
দ্বাবের পার্থ পার্থ চলিয়াছে । 

জগত ভীষণ অন্ধকারে সমাচ্ছনন। গাছের পাতাটী পর্যন্ত 
ধঅময় দেখাইতেছে। যে দিকে চাই সেই দিকেই অন্ধকার । 
এই অন্ধকারে আমি একাকিনী শিবিক! মধ্যে--অপরিচিত ব্যক্তি 
কর্তৃক বাহিত হইম্] চলিতেছি | কোথায় যাঁইতেছি, তাহ! আমি 
জানি না, কে আমাকে কি উদ্দেশে লইয়! যাইতেছে, তাহা ও 
হ্বানি না। কু অভিপ্রায় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ভয়ে বুক 
চর ছুর করিতেছে, ইচ্ছ৷ হচ্ছে যেন পাল কী ভাঙ্গিয়! পলায়ন করি, 
কন্ত সে আশ। বিফল। ্‌ 

কতক্ষণ পর্যন্ত শিবিকার় আছি, তাহা জানি না। সহস! 
শিবিকার গতি রোধ হইল, আন্তে আন্তে বাঁহকগণ পাঁলকীকে 
ভূমে স্থাপন করিপ। সেই সময়ে আমার মনে যে কি রকম ভয়ের.. 
উদয় হইল তাহ! বলিতে পাবি ন1। ঝনাৎ শব্দে শিবিকা দার 
যুক্ত হইল, অমনি এক জন কর্কশ স্বরে আমাকে কহিল-_ 
নেমে এস” উ 

আমি সাহস ভরে বলিলাম--4কে তুমি ?” 

অধিকতর কর্কশ স্বরে উত্তর হইল-_“পরিচয়ের আবশ্যক 
করে না। সহজে ন| এস, বলপ্রয়োগ করিতে বাধ্য হইব ।” 

আমি দেখিলাম গতিক ভাল নয়, অপেক্ষারত ধীরম্বরে কহি 


লাম-_-“আমাকে এখাঁনে কেন আনিলে %? 
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১৮২ ললনা-মুকুর । 





প্রভুর হরুম।” 

£কে প্রভূ?” 

, পূর্বোক্ত ব্যক্তি অতি কর্কশ স্বরে কহিল_“অত পরিচয়ের 
্োছধন করে না, যা বলি তা সহজে কর, নচেৎ জোর করে 
পান্ধী থেকে টেনে বার করবো 1৮ 

উক্ত ব্যক্তির তীব্রস্বরে আমি আরও ভীতা হইলাম, কথার 

কোন উত্তর না দিয়া অগত্যা তাহার আজামত কাঁধ্য করিলাম। 
আমি শিবিক1 পরিত্যাগ করিলে, ছুই জন বাহক তাহ! লইয়! 
বথাভিমুখে প্রস্থান করিল । 

অন্ন অল্প আলো হয়েছে। রাত এখনও অম্পূর্ণ প্রভাত 
হয় নাই। আমিও অপৰিচিত সেই ব্যজি, বিস্তৃত এক ক্ষেত্র 
গ্রাস্তে দণ্ডীয়মান। আমি দাঁড়াইয়| শৃন্তমনে উপস্থিত ঘটন! 
তাবিতেছি_কে আমাকে চুরী কবিয়া আনিল এবং কোথাই 
বা যাইবে। উক্ত ব্যক্তি বোধ হয়, কাহাবও প্রতীক্ষা করি- 
তেছে। ক্ষণেক পরে অদূরস্থিত একটী নিবিড় অরণ্য মধ্য হইতে 
এক জন বলিষ্ঠ যুবা! পুরুষ নির্গত হইল। তখনও অন্ন অল্প আধার 
বহিয়াছে, সুতরাং উভয় ব্যক্তির অবয়ব তুলন| করিতে পাবি- 
লাম না। উক্ত ব্যক্তি নিকটবর্তী হইলে, পূর্কোন্ত লোকটা 
সসম্ত্রমে, একটা প্রণাম করিল। 

প্রণাম প্রাপ্ত হইয়] ধীর স্বরে সেই ব্যক্তি জিজ্ঞাসা! করিল-_ 
“পীরবক্স ! বন্দিনীর কষ্ট হয় নাইত ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া আমি চমকিত হইলাম । আমি বন্দিনী, কি অপ- 
স্বাধে আমি বন্দিনী? 

আগন্তক ব্যক্তির কথায় অত্তি নত প্রকৃতির লোক বলিয়া 
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অলিমান ভইল ». এরপ চশ্িত্র বিশ লোক আমার কি লেনে 
নন্দিনী করিল । 

আমি জিজ্ঞাস! করিতে উ শুস্পুক! হইলাম, কিন্তু বলিতে সাহস 
হইল না, কে যেন হ্বোর কবে আমার বাকরুদ্ধ করিয়া দিল। 
পীপ্ঘবক্স দুললমান, যে বাঁক্তি পথিমধ্যে বাহকদিগকে উদ্ভেছি 
করিয়াছিল, এই কিসে? ৃ 

বোধ হয়, নর, কারণ, সেই বাক্তি্ কণ্ঠ স্বর অপেক্ষা ইহার 
কণ্ঠস্বর আরও কর্কশ ৷ 

পীরবক্স কভিল--“এখন কোন স্থানে রাখিতে আজ্ঞা! হর।।” 

উক্ত ব্যক্তি কহিল-_“গ্রভুর হুকুম__কুরাগানে।” 

কারাগারের নাম শুনিয়া, আমি শিহরিয়| উঠিলাম, কি দোষ 
করিয়াছি যে, আমি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইব? সাহসভরে জ্রিছ'স! 
করিপান--“আমাকে এখানে কেন আনিলে ? আমি ভোঁনাদ্তে 
কি অপরাধ করিরাছি, 'যে কারাগারে নিক্ষিপ্রু হইন £” এই কয়ে- 
কটী কগ| বলির] আমি সেই ঘুব] পুরুষের দুখের দিকে ঢতিস্ব! 
বহিলাম। 

যুব পুরুষ আমার কথায় কর্ণপাত না কিয়া, পীরব্কাকে 
কহিলেন,__“বাঁও পীর ! আপন কাজ কর, গ্রসুর হুকুম পাঁজন 
কর। প্রভাত হ'ল বলে”। পীরবন্সকে আজ্ঞা করির] পুনরায় 
অবনত বদনে আমার প্রশ্থের উত্তর করিলেন-_-“দেখ, আনমনা 
দ্য । আমর! মনিবের আদ্র) প্রতিপালন করি। তোমাকে 
কি জুভিপ্রায়ে আনা হয়েছে, তাঁহ| আমাদের প্রস্থ ব্যতীত আর 
কেহই জানে না, অতএব আমাদের দোষ মার্জুন। কলিবে।” 

দেখিলাম পীরবক্স বিস্মিত নেত্রে ুবাপুরুষের মুপমণ্ডল প্র 
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অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে, অশ্লমানে বোধ হ'ল পীরবক্াও 
যেন যুবার কথ শুনিয়া, অতি আশ্চধ্যান্বিত হইয়া থাকিবে, এই 
সব দেখে আমারও বিস্ময়ের সীম! রহিল না। 

আমরা তিন জনে পূর্ব দ্ুষ্ঠ অরাণ্যের ভিতর প্রবেশ করি- 
লাম। অরণোর কিয়দংশ গিয়া দেখি__এক বিস্তৃত ইষ্টকালয়। 
বন জঙ্গলে এতদূর সমাকীর্ণ যে, সহসা ইষ্টকাঁলয় বলিয্না চিনিতে 
পার] যায় না। কোন ঘরটী একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে, 
কোনটা ভূমিকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত । ঘরেব'চারিদিকে বন, 
আমাকে লইয়া উক্ত ব্যক্তিদ্বয়, এই বাঁটার ভিতর প্রবেশ করিল। 
বাড়ীটা দো মহল-_প্রথম মহলে অরণ্যানীতে পরিপূর্ণ, ঘরগুলি 
যাহা দেখিলাম, তাঁহাও বসবাসের অযোগ্য । আমাকে প্রথম 
মহল অতিক্রম কবিয়। দ্বিতীয় মহলে যাইতে হইল। দ্বিতীয় 
মহলটা ও প্রা তদ্রপ ঘরগুলি কিছু পরিষাঁর বলিয়া বোধ হয়। 
একটা ঘরে প্রায় ২০২৫ জন লোক বসিয়! কি বকাবকি করি- 
তেছে, আমার সে দিকে কাণ নাই, নিজের বিষয় কে শুনে তাহার 
ঠিকানা নাই অদৃষ্ঠে যেকি আছে, তাহ! জানি না। 

দ্বিতীয় মহলে একটা কক্ষের ভিতর এক সিঁড়ি। সিঁড়িটা 
নীচের দিকে গিয়াছে। সেই সিড়ি অতিক্রম করিয়া আমি ও 
সেই যুব]. একটী বিস্তৃত কক্ষে আমিয়] পড়িলাঁম। ঘবটী তয়া- 
নক অন্ধকার, উপরদিকে কেবল ছু চারটা গবাক্ষ ছার, তদ্বার 
কেবল ঘরের ভিতর আলো আসিতেছে, অতি ভরঙ্কর স্থান, 
'আমি এই ঘরে আবদ্ধ থাকিব। কাতর স্বরে পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে 
কহিলাম “ওগো! তোমার পায়ে পাড় আমাকে ছেড়ে দাও-_ 
আমি কোন দোষ করিনি।” 


এ আবার কি ১৮৫ 








বুবা পুরুষ ক্রোধ পূর্বক বলিলেন__“তোমাকে এই খানেই 
গাঁকৃতে হবে-_ প্রভুর আজ্ঞ| 1” 
' কর্কশ স্বরে আমাকে ভত্ সন! করিলেন বটে, কিন্ত তন্রাপি 
যেন তাহার কথায় কেমন মধুরতার বিকাশ পাইল। আমি 
আর কোন কথা! না! কহিয়] সন্তষ্ট হইলাম। যুবাঁপুরুষ আমাকে 


সেই কক্ষে পার্শস্থ গৃহে, রাখিয়] ছার বন্ধ, করিয়া প্রপ্ান 
করিলেন। 


শ১1$1$ 1৩০ 


ষড়বিৎশ বিস্ব। 
এ আবার কি ! 


দেখতে দেখতে বেশ ফরসা হ'ল_-আমার আন্দাজ, সেই 
গবাক্ষ প্রদত্ত আলো! দেখিয়।। অধিক ক্ষণ অন্ধকার ঘরে 
থাকিতে গেলে, ঘরের দ্রব্য সামগ্রীগুলিও এক প্রকার স্পষ্ট দেখ। 
বায়। আন্দাঙ্ম করিলাম, এই ঘরে আমি প্রান তিন ঘণ্ট1 
আছি। ঘরের অবস্থা অতি কদর্ধ্য, এক সময়ে ভাল ছিল; 
বোধ হয়, লোক জনের অবসতি কারণে, এতদূর অপরিচ্ছন্ন 
হইস্বা থাকিবে। কক্ষের এক পার্থে একটী পরিঙ্জার শা, 
ঘরের উপযুক্ত নয়। আমি বন্দিনী, আমার জন্যই কি এই 
শয্যা? আশ্চর্য্য ! 
, বন্দী মানুষের ছেড়। মাছুরই যথেষ্ট, কিন্তু আমার, ভাগ্যে 
অতি পরিষ্কার শব্যা, ইহারই বা কারণ কি,? যখন বন্দিনী হই- 
, লাম তখন আর ভাল বিছানাতেই বা কি প্রয়োজন? বন্দীকে 


১৮৬ ললনা-মুকুর | 
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কষ্ট দিবারই বন্দীকারীন উদ্দেশ, মামার ভাগ্যে তাহার বিপ- 
বীত দেশি কেন? | 
, গৃহের পার্থ দেখি একটা বাক্স। পরীক্ষা করিয়া দেখাতে, 
আমার বলে বোধ হ'ল, কিন্ত বিশ্বাস জন্সিল না। আমার 
বাক্স এখানে কি প্রকারে আসিবে? যাহা! হউক বিশেষ পরীক্ষা 
ক'বরয়) দেখিলে আব ভাবিতে হইবে না। আমি নিজ কুঞ্চিকা 
সাগয্যে ধাক্সটা খুলিয়া, তন্মধ্যে আমার পুশ্তকাদি দেখিতে 
গইলাম | আম্চর্য্যের বিষয় আর কি হইতে পারে, বন্দিনীর 
ভাগ্যে উহাপেক্ষা আর কি সুখকর হইতে পানে । আমার 
বর্খকঞ্চিত যাহা প্রয়োজন, তাহা সমুদাক্ন এঘরের ভিতর । 
তবে আম বন্দিনী কি প্রকারে? আমার প্রয়োজ্ৰনীন্ন যাবতীর 
বস্ত, সব রহিয়াছে, কেবল বাসস্থান প্রভেদ। আমি কারাগারকে 
কারাগার 'বলিয়! আর গ্রান্থ করিলাম না। বাস্তবিক তবে 
আমি. কারাগারে কেন? বন্দীকে কণ্ঠ দিবার জন্যই কারা- 
গারের স্থষ্টি, আমি যখন সুখকর এতগুলি দ্রব্য পাইলাম, তথন 
আমি কারাগারে কেন? এই এক অপূর্ব চিন্তা ইদয়কে অধি- 
কার করিল, ভাবিয়| ঠিক কবিত্তে পারিলাম না । বন্দিকাঁরীর কি 
উদ্দেশা। যেকোন উদ্দেশ্য হউক, আমি পুস্তকাদির মধ্যে 
আমার প্রিয় রামায়ণ খানি লুকাইয়! রাখিলাম, কি জানি কি হয়, 
যদি তুলক্রমেই বাক্সটাকে এস্থানে পরিতাগ করিয়া গিয়া 
থাকে। যাহা হউক কারাগারে এক বন্ধু পাইলাম। একটা বন্ধু 
পাইলাম বটে কিন্তু বন্ধু বিচ্ছেদ হইলে বন্ধুর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ 
হয়। যদি ভূলক্রমেই বাক্সটীকে এস্ানে পরিত্যাগ করিয়া গিয়া 
থাকে, তাহা হইলে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতেই বা 





কতক্ষণ। অতএব বন্ধু বিচ্ছেদ স্মরণ করিয়৷ প্রথমতঃ বাধ! 
পইঙ্গাম বটে, কিন্ত সন্দেহ ব্শতঃ তাহা গ্রাহ করিলাম না । 





সপ্তাঁবৎশ বিশ্ব। 


ৃ স্বপ্ন সঞ্চার । ! 

বেল। ১০টা কি ১১টার সময় কারাগার দার ঘুক্ত হইল । 
আম সভরে চাহিয়া দেখিলাম__এক অন বৃদ্ধ| খাদ্য সামগ্রী লইয়া 
আমার নিকট উপস্থিত । আম কাহলাম-“কাহার জন্য 
এআহার £? 

বিশ্মিত হইক্া বৃদ্ধা কহিল-“কেন তোমার কি 'জাহারের 
সময় হয় নাই ? 

“আমি কি জন্য বন্দিনী হইলাম, তাহা না জানি! জলম্পর্শ 

পর্যন্ত করিব ন11% . 

আমার কথায় বৃদ্ধ, সেই খানে অন্নের থালথানি রাখিয়। প্রচ্া- 
নোন্স খা, আমি কহিলাম--“আহাঁর করিব না, লইয়া! যাও।” 

“আম জানি না বাপু, বীরচাদকে পাঠিয়ে দি” বলিয়া 
বৃদ্ধা কক্ষ হইতে নিষ্রাস্তা হইয়! গেল। 

ক্ষণেক পরে সেই যুবাপুরুষটী আমার কক্ষে এরবেশ করি- 
লেন। দেবকাস্তি বিশিষ্ট রূপ-_প্রশীস্ত মূর্তি--ভাল করিয়া! দেখিলে 
স্যু বলিয়া অনুমান হয় না। মস্তকে বড় বড় চুল, অন্তভাগ 
ঈষং কৃষ্চিং, দেখিতে অতি সুন্দর। ঈষৎ পৌঁফের বেগা। 
গলার রুদ্রাক্ষমালা, দেখিলে ভক্তির উদয় হয়।: আমার চিন্তা 
ডার্লাতের ভিতর এমন সুন্দর যুব] পুরুষ! 
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যুবা পুরুষ আমাকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন-_“শৈবলিনি ! 
আহার করিবে না কেন?” 

যুবা আমার নাঁম কি রূপে জানিল? আমার সহিত যুবার 
কোন পরিচয় হর নাই, তবে আমার নাম কফিরূপে জানিলেন। 
আমি বিন্মিত নেত্রে যুবার প্রশান্ত বদন প্রতি চাহিয়] রহিলাম। 
"-. আমাকে-নিরুতর দেখিয়া, যুব পুনরায় কহিলেন__-“খাদোর 
কি কোন ক্রটা হইয়াছে ?” 

আমার মুখ ফুটিল__কহিলাম_-“আমি কি জন্য বন্দিনী হই- 
যাছি, তাহা ন জানিয়! কখন আহার করিব ন1।” 

বিরক্তির সহিত যুব! কহিলেন__“জাঁন এট] ডাকাতের আড্ডা , 


এখানে আবদার খাঁটিবে না| য1 বলি শুন-_-আহাবর কর পরে 


বিশেষ সংবাঁদ বলিব ।” 

আমি নিরুত্তর, “মৌনং সম্মতি লক্ষণং” বিবেচনা! করিয়া 
সব] সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। আমি কেন এখানে আি- 
লাম-_ভাঁহা জানিতে পারিব, এই আনন্দে আহারাদি কিনা 
লইলাম। বলা! বাহুল্য বন্দীর উপযুক্ত খাদ্য নয়-_আহারান্তে 
আবার এই চিন্ত!। 

আহারান্তে আবার উৎসুক্য বাড়িতে লাগিল। কেন আমি 
বন্দিনী হইলাম, বন্দিনীর কোন ক্রেশ নাই, তবে এ বন্দী করিবাঁর 
গ্রয়োজন কি ? 

বৈকাঁল বেল! বীরচাঁদের সহিত সাক্ষাঁং হইল। যুবাৰ আর- 
ক্রিম বদন মণ্ডল দেখিয়া! আমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার,হইতে 
লাগিল_মনে চিন্তা উপস্থিত হ'ল-যুবক আপনার কাছ 
ভুলেন ন11” 


/ 


স্বপ্ন সঞ্চার” ১৮৯" 





কর্কশ স্বরে যুব! কহিলেন__“শৈবলিনি! সতীশকে চেন % 

বিশ্মিত হইয়! কহিলাঁম_-“কেন কি হয়েছে তার, তিনি কি 
এখানে ?” ্ 

যুবক পুনরায় রুক্ষ কণ্ঠে কহিল__“স্মরণ থাঁকে যেন--সতী- 
শের জন্ত তোমার এরূপ ছুর্দশ] ! 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, অবাঁঙ নেত্রে যুবার 
দুখ প্রতি চাহিয়] রহিলাম। | 

যুবক আমার মন ভাঁব বুঝিতে পারিয়া, নিজ কটিদেশ হইতে, 
একথানি কাগজ বাহির করিয়1, আমার হাতে দিয়] বলিলেন-_ 

“এ পত্র কার ?” 

অধিক বিম্ময়কর আর কি হইতে পারে-_-এ সেই সতীশের 
বিদায় পত্র। যুবকের নিকট কিরূপে আমিল? সৌদামিনীর 
নিকট হইতে যুবক কিরূপে পাইল? এই চিন্তা! যুগপৎ হৃদয়কে 
আন্দোলিত করিতে লাগিল | 

আমি আত্মভাব গোপন করিতে ন] পারিনা]; কহিলাম__ 
“আপনি এ পত্র কিরূপে পাইলেন ?” 

“অধিক বলিবার আবশ্যক করে না, যাহ! বলিয়াছি তাহাও 
প্রভুর আদেশ লঙ্ঘণ করিয়', সাবধানে থেকে। যেন এ কথা 
প্রকাশ না পায়, তাহা হইলে তোমার আরও বিপদ" হইবার 
সম্তাবন1।” যুবক অন্ঠি ধীর ভাবে এ কএকটী কথা কহিয়া 
প্রস্থান করিলেন । | 

আবার চিন্তা॥ গভীর চিন্তা, হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে 
একি অন্তত কাণ্ড" ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না 

সন্ধ্যার প্রান্কীলে আমার পুনরায় আহাবাদি সমাপ্ত হইল-- 


১৯০ লঁলনা-যুকুর । 








আহার আর চিন্তা, এই ছুইই আমার এখন অবলম্বনীয়। চিন্তার 
অবধি নাই, ভাবিয়| ফুরাইতে পারি না । 

যুবক বলিরা গিয়াছিলেন_যগন যাহা প্রয়োজন হইবে, 
আজ্ঞা মাত্র প্রাপ্প হইবে। আনি অতান্ত পিপাঁসিতা হইয়াছি, 
গ্হে জপ নাই, কান্নর কাছে চাহি, ঘরেও কেহ নাই। ধীবে 
ধীরে দারে আঘাত কবিতে লাগিলাম। এক হ্বন নোঁক কহিল, 
“কি চাও ?” 

পুরুষ কণ্ঠ শুনিয়া, আমি করাঘাঁত করিতে ক্ষান্ত হলাম সেই 
বৃদ্ধা আঙিয়! কহিল-_“কি চাই ।” 

আমি কহিলাম--4এ ঘরে জল নাই ।” 

বৃদ্ধা! আজ্ঞা মাত্র জল আনিয়! দিল। আমি অত্যন্ত পিপাশ 
সিতা হইয়াছিলাম, বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া পান কত্দিলাম। 
গানাস্তে পাঁনীর জলে, আমার কিছু সন্দেহ জন্মিল। 

সন্ধা! সমাগমে, আমার শরীর ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইতেছে. 
দেহে যেন বল নাই। অবসন্ন দেহে শযাঁয় শুইয়া পড়িলাম। 
আমি কতক্ষণ এই ঘরে শুইয়াছিলাম, বলিতে পারি নাঁ, কিন্ত 
বোধ হ'ল যেন আমি আর সে ঘরে নাই। একটা সুসজ্জিত গৃহে 
দাড়াইয়া আছি, সম্মণথে একটা বৃদ্ধ অতি কাতরম্বরে কহিতেছে__ 
“বালিকে । অসময়ে আমার যে উপকার কবিলে, তজ্জন্য আমি 
তোমার নিকট চিরখণে আবদ্ধ।” আমি যেন কহিলাম_-“কি 
আর আমি তোমার উপকার করিলাম, যদি কিছু উপকার বোধ 
করে.থাক, তাহা ঈশ্বরেচ্ছায় হইয়াছে, আমি উপলক্ষ মাত্র।” 
বৃদ্ধ গৃহের এক কোণ হইতে এক খানি জীর্ণ কাগজ বাহির 

করিয়াকহিলেন--এই পত্রথানিকে অঠি সাবধানে রাখিও, বোধ 


কীটজীর্ণ পত্র 4 ১৯১, 
চিমানিনি রক ০2৯৯ 
হয়,ইহাভেই তোমার ছুঃখ দূর হইবে__আমার কারাকাক্ষে অনুসন্ধান 
করিও। আমি কাগজ থাঁনিকে অতি বত্ধে অঞ্চলে বাঁধিয়া বাখি- 
লাম। সকাল বেল! আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, আমি যে 'বিছা- 
নায় ছিলাম, ঠিক সেই বিছানায়। অতীত বিবয়, স্বপ্নের নগয় 
মনে হতে লাগ্লে!। সত্য সত্যই কি আছি স্বপ্ন দেখিয়াছি। 
স্মৃতিপথে স্বপ্নটা বেন জলন্ত অক্ষরে লেখ] রয়েছে ; বৃদ্ধ আমাকে 
পত্র দিল, আনি আঁচলে বাঁধিয়া রাখিলাম। অঞ্চল পরীক্ষা 
করিয়্। দেখি এক খাঁনি কাগজ বাধা রয়েছে। স্বপ্ন না সত্য 
সত্যই আমি উক্ত বুদ্ধেব নিকট গিষ্বাছিলাম, কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিলাম না। 


স্টক ৫৪০ 


অব্টবিৎশ বিশ্ব। 
কীটজীর্ণ পত্র । 


উপস্থিত ঘটনা লইয়া আমি আর বৃথ] চিন্তা) করিলাম না। 
যাহা একেবারে মনে অসম্ভব বলে বোধ হ'ল, তাহা * কতদূর সত্য 
হ'তে পারে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কাগছ খানি বক্্াঞ্চল 
হইতে খুলিমাম। 
: পত্র খানিকে কাটে জীর্ণ করিয়াছে । সব অক্ষর পড়া যায় 
না। যাহা পারিলীম, গৃহিত উজ 


১৯২ ললনা-মুকুর | 











প্র্গী (১) % 
| অক্গরণং 
গোলক? চ* কি ফিরি*ছে? সং**র ভাব কি বুঝি* পাঁ*- 
ক্ষ? অক্ষ বর গরিলো মানস *ভা *ক*ন। 

তোমা* শঞ্গন কমে নৈষত গে দে*লের *র্ে 
* কটা *প্ত সিন আন সে* ঙ্ড়ি দি* নীচে যা*বে। 
সি $তিত্র* কারী লে একটি ছোট ঘর পাঞ্জ বে। 
তাঁহার পূর্ব দিকে মাটাতে পোত| হি ঘট রক 
ছে। এই এর হঞ্টুিতে সাব*ন &ও। যা? রাখিলাম 

তাতে *মার তিন পু * যকাটি* পা।। 

তো * পিতা 
জ*দার  .. 
8 বিশ্ব চৌ মী 
পত্রখানি গড়িলাম বটে কিন্তু কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম ন|। 
ছুই চারটা কীট কর্তিত অক্ষর সংযোগ করিয়া দেখিলাম, 
তাহাতে যে প্রকাঁর অর্থ হয়, বোধ হইল কাহার পিতা! নিজ পুত্রকে 
ছষ্র্্ম হইতে নিবৃত্ত হইতে কহিত্তেছেন। পুত্র বিলাদিতায় অন- 
ক অর্থ ব্যয় করাতে পিতা নিজ পুত্রকে গুপ্তধন দেখাইয়া 
যাইতেছেন। 
কি রূপে আমার নিকট পত্র খানি আসিল, তাহা ভাবিয়] 
ঠিক করিতে পারিলাম না । অতি আশ্চর্য ঘটনার যে ইহা সংঘটিত 
হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 








(১) এই (*) চিউটি কীটজীর্ণ বোধক। 


88808 পত্র।" ১৯৩ 





আমি এইরূপ ভাবিতেছি--বেল| ১০। ১১) রাতে 
পুর্ব দিন এমন সময় আমার আহীরাদি হইয়া! গিয়াছে, আজ এত 
বিলম্ব হইবার কা'রণ কি? এমন সমন্ন আমার কক্ষন্থ ভিত্তির গার ও 
হইতে এক ব্যক্তি কহিল__ 

" “ভাই! বড্ড পালিয়েছে ।” 

ছিতীয় ব্যক্তি কহিল-_“আমিত বলেই রেখেছি, লোকটা, 
যে পাগলামী কত্ত সেট] সব ভিট্কিলেমি। টাকার কথাট। 
যখন পেড়েছিল, তখন একবার বেয়ে চেয়ে দেখলে হতো।” 

“আব এখন চোর পালাপে বুদ্ধি বাড়ে-_নিমে শালাইন যত 
নষ্টের গোঁড়া, এ বেটাইত সকলকে বলে ও পাগল ।” 

স্থ্ি! পাগল- স্যায়না পাগল। পাগলের কি কখন অন্ত 
টাকাথাকে। ফিমাসেই ১ হাজার করে টাক! বাড়াত। এখন 
হাত কামড়ে মত্তে ইচ্ছে কচ্ছে।” এই কয্নেকটা কথা কহিয়। 
উক্ত ব্যক্তি যেন অতি ব্যস্তভাবে সেখান থেকে চলে গেল। 

অপর এক বাক্তি কহিল--“য1 বল তাই, বেটার কাছে কিন্তু 
ঢের টাকা ছিল। কিন্তু এত টাকা রাখলে কোথা । ফি 
মাসেই খাল্সাসের ও হাজার টাক] করে বেশী দিব ললতো 
আমাদের প্রভু কিন্ত আচ্ছা লোকটাকে গাগড়ে ছিল।” 

“আমি ভাই ! এক দিন জিজ্ঞাস] করেছিলাম-_ভোঁখীর টাকা 
কোথায়? আঁমাকে বল্লেঃ তোমার কি বিশ্বাস হয় না--বলে 
একথাঁনা কাঁগজ দেখাম্ব, আমিত সেই জগ্ত সকলকে বলি--বেট! 
পাগল ।” 

 পআর পাগল। পাগল গাঁগল বলেই ত (সে পটল তুলেছে। 

পাগল বলেই ত আমরা ত নজর রাখিনি”. 





আন্নাজে বোধ করলেন, লোকগুলি সেখান থেকে চলে 
গেল। আমার ভাবনণ-_যে লোকট| আঁমাঁকে পত্র দিয়েছিল, 
মেকি এই? আগে কাওটা সম্পূর্ণ মিখ্য| মনে কতাম, কিন্ত দস্থা- 
দিগের কথ। বার! শুনিয়। আর মিথ্য| বলিতে পারিলাম না। 


শ ীশহগ0000060০ 


উনত্রিংশ বিস্ব। 
বীরচাদ। 


এত বেলা হয়েছে, তবুও আমার আহীর হয় নাই, না হই" 
বার কারণ কি? দন্থ্যদিগের মধ্যে থে রূপ করথাবার্ভা শুনিলাম, 
তাহাতে বোধ হইল, কোন বন্দী পলায়ন করিয়াছে, তজ্জন্য আজি- 
কার কর্ম সমুদায় বিশৃঙ্খল। আমি এই প্রকার দস্থ্যদিগের কোপ 
কথন মনে মনে আলোচন! করিতেছি,এমন সময় আমার কক্ষদ্বার 
মুক্ত করিনা অতি ব্যস্তে পূর্বোক্ত যুবক প্রবেশ করিল। তাহার 
: আকার ইঙ্গিতে আমি সাতিশ ভীত হইলাম। যুবক কহিল_- 
“শৈবলিনি ! কাল রাত্রে তুমি কি পার্থর ঘরে গিয়াছিলে? 

আমার ত শ্মরণ নাই, সম্ভব ও বোঁধ হ'ল না; আঁমি কহি- 
লাম--দআঁমি বন্দিনী আমার ঘরের দ্বার সর্বদ] বন্ধ থাকে, 
অপর ঘরে কিরূপে গেলাম 1” 

যুবক গনী স্বরে কহিল-_দেখ, এখনও বল, চাতুরী খা্টিবে 
না। _আমাকে চেনত আমার নাম বীরষাদ।- ঘুর্ণক্ষরে বদি 
জানিতে পাঁরা যায, তুমি পাঁশের ঘরে গিয়াছিলে, তাহা হলে 

তোমার ছুর্দশার সীমা থাকিবে না।” 


হীরচাদ |, 





আমি অবাক। যুবকের কথ শুনির! আমি কহিল'ম_-+অঙ- 
স্তব কথ! কেমন করে বলেন ।?? 

বীর। কাল তৌমাঁর ঘরের দার বদ্ধ হন নাই। প্রহরী 
অভিরিক্ত ভাঙ খাইয়া! অচেতন ছিল। বোধ হয় সেই অবকাশে 
" আমি কহিলাম_-“আমার শ্মনণ নাই-ক্কিস্ক আমিও গন” 
নিশার অচেতন ছিলাম !?” 

বীরচীদ নতমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন। আমি পুনবপি 
কহিলাম__“ক্কোন মস্যাঁধার ও একটী কলম পাইতে পরি কি? 

বীরটাদ আমার মুখ প্রতি অনিমেষ লোঁচনে চাহিয়া! বতি- 
লেন। বোঁধ করি, এই রূপ প্রার্থন। তীহান পক্ষে অতি বিশ্ব 
জনক বলে বোধ হয়েছে। ক্ষণেক পরে তিনি বলিলেন_“কি 
গ্রয়োজন ?” | 

আমি। আপনি যদি সহায় হন। তবে বলিতে সাহসী হই, 
আমার মনে কোঁন কুঅভিপ্রায় নাই হ্বানিবেন। 

যুবক কক্ষ হইতে নিক্তান্ত হইয়। গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
একখানি কাঁগজ সমেত মস্যাধার ও কলম আনিয়া] উপস্থিচ। 

যুবক কহিলেন-_-“প্রভুর নিকট আবেদন প্রার্থণী কর ? 
ভাহাঁতে কিছুমাত্র বাঁধ! নাই।” | 

আমি দেখিলাম-স্যুবক মন্দ বুঝেন নাই। আ'মুরও কাঁগ- 
জের প্রয়োজন ছিল, না চাইতে প্রপু হইলাম। বীন্চাদের 
হস্ত হইতে কাগজখাঁনি লইলাম। 

যুবক কক্ষের দ্বার বদ্ধ করিয়! চলিয়া গেলেন। বীরটাদের 
উদার স্বভাব দেখিয়া! পূর্ব্বে মনে করিয়াছিলাম, যুবক আমার 
প্রতি সদয়, কিন্ত প্রস্থান কালে বক্ষের দ্বার বদ্ধ করাতেই আমীর 






সে ভাব মন হইতে অস্তর্থিত হইল, বুঝিলাম দস্থা বীরচাদ কথায় 
যেমন কাছেও তেমনি । 
অনেক বেলা হইলে আঁমার আহারাদি হইল। আমার ঘবে 
একটা জলপার রাখিতে বৃদ্ধাকে কহিলাম, বৃদ্ধা তাহাই করিল। 
এরূপ করিবার কারণ, তাহ আর বলিম্বা বুঝাইতে হইবে না, 
বখন চাইলে সব জিনিষ গাঁই, তখন আর লক্জ|। করিবার প্রয়ো- 
দন করে না, আর দস্থ্যদিগের উপর বিশ্বাস রাখা উচিত 
বোধ হয় না। ] 
আহারান্তে আমি কীঁটজীর্ণ পত্রধানির কর্তিত অংশ টুকু যৌগ 
করিতে চেষ্টা পাইলাম। অনেক কথা সহজে সংযোজিত হইল, 
অনেক আবার ঠিক হইল না। যাঁহা হউক অতি কষ্ঠে, নিক্ষের 
বুদ্ধিমত পত্রখানি তৈয়ার কবিলাঁম। বীরচাঁদকে কি পত্রের 
কথা বলিব ? না দস্থ্য তাঁহ। হইলে আমাকে আরও সাজ! দিবে, 
যদি এই পত্রখাঁনি যথার্থ সেই পলািত বন্দীর হয় তাহা হইলে আর 
আমার মাথ| থাকিবে ন1। দম্থ্যর মন কি এত টাকার লোভেও 
_বিগলিত হইবে না? হইতে পারে, কিন্তু অবশেষে আমারও 
বিপদ ঘর্টিতে পারে। একাকী এতবড় একটা কাঁজ কিরূপে 
করি। কোন ঘর, তাহাও জানি না, বীরচাদের সহায় ভিন্ন 
কোন কাজই করিতে পাঁরিব না, যদি স্বয়ং একাছে একাকিনী 
অগ্রসর হই,তাহ! হইলে আমার সর্বনাশ অবশ্যাভাবী। এই সর্ব, 
নাশ ঘটিলে আমাকে প্রাণাস্ত হইতে হইবে, কিন্ত যদি পুর্ব 
হইতে বীরচীদকে ইহার অর্ধেক প্রদান করি, তাহা হলেও কি 
বীরটাঁদ ভূলিবে না! ফোন পত্ডিত বলিয়াছেন-_“পর্বনাশ সমুৎ- 
পর্ন হইলে, পণ্তিতগণ স্বার্থের অর্ধেক পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, 





এবং অবশিষ্ঠ অর্ধাংশে নিজ ইঞ্ট সাধন করেন, কিন্তু সর্ধস্থাস্য 
হওয়া অতি কষ্টকর!” আমিও বীরচাদকে সনুদান বিষ খুলিয়] 
বলিব, স্থির করিলাম। কাটহীর্ণ পত্রখানি বারটাদ দত্ভ কাগঙ্ছ 
খানিতে অতি স্পষ্ট করিয়| লিখিয়1 রাখিলাম__ ধরি 
শরী্রীহর্গা। 
শবরণং। পু 
গোলকনাথ চক্ষু কি ফিরিয়াছে ? সংসারের তাঁব কি বুঝিতে 
গারিয়াছ ? 'অনর্থক অর্থ ক্ষয় করিলে ম1 লক্মী পরিত্যাগ করেন। 
তোমার শন কক্ষের নৈর্খত কোণে দেগ্সালের পার্শে একটা 
গুপ্ত সিড়ি আছে। সেই সিড়ি দিম্নট নীচে যাঁইবে। সিটি 
মতিক্রম করিলে একটী ছোট ঘর পাঁইবে। পূর্ব দিকে মাটীতে 
পোতা তিন ঘড়! স্বর্ণ মুস্ আছে। এইবার হইতে সাবধান হ। 
যাহা বাখিলাম তাহাতে তৌমাঁর তিন পুরুষ কাঁটিতে পাঁবে। 
তোমাঁর পিতা 
জমীদার 
রীবিশ্বনাথ চৌধুরী । 


ত্রিৎ্শ বিশ্ব | 


নিশীথে আগন্তুক-_পাঁতাঁলপুরী | 
গভীর রজনী। গভীর আঁধার কারাকক্ষকে যেন ভগ্ন প্রাদ- 
শন*্করহইিতেছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার-আপনার দেহে হস প্রদান, 
করিতে গেলে যেন পরহস্ত বলিগা বোঁধহর। এত অন্ধকার 


১৯৮ ললনা-মুকুর | 
নিরিিরত ২০০০০০০০০০০ 
নেখেছি, কিন্ক আনিকার ন্যান ভীঘণ আধার কৃত্রাপি নয়নগোঠর 
হয় নাই। ূ 
আমার নিদ্রা নাই, বিস্তর চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই 
মাসিতেছে না) কেন আসিতেছে নাঁ তা! বলিতে পারি না, 
এন এই নরক সহৃশ কারাগৃহে আমার জীবন অতিবাহিত করিতে 
হইবে) এই ছুঃসহ চিন্তা, আজ মনের ভিতর সহসা উদয় হ'ল। 
বগার্ঘপক্ষে, যদিও আমি অনাথিনী, তথাপি লোকাঁপয় কেনা 
প্রার্থনা করে, কে চিরকাল কারাগাঁরে বদ্ধ থাকিতে ইচ্ছ। করে। 
"শন বসনে যদিও এখানে কোন কষ্ট নাই বটে, যখন বাঁ চাই 
খনি তাই পাই। কিন্তু তবুও প্রমোদকিশোর বাবুর আনন্দমর্ 
সংসারের কথা স্মরণ করিতে গেলে, কারাগারকে নরক 
বলিয়া পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে। ঈশ্বর কি, এমন 
দিন দিবেন! 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর আগার একটু তন্ত্রা আসিয়াছে, চোখ 
একটু একটু ঝিমিয়ে আস্ছে, এনন সময় কে অতি সর্কভাবে 
আমার ঘরের দরজা খুসিল। নিশীথে আমার নিকট দন্ার কি 
প্রয্কোজন_-এই আমার ভাবন|। আগন্তক যেরূপ সতর্কতার 
সহিত কক্ষদ্বার মুক্ত করিল, তাহাতে আমি সন্দেহ ন| করিন! 
থাকিতে পারিলাম না ভরে বুক গুর গুর করিতেছে, আঙ্ম না 
জানি কোন দন্ু কি অভিপ্রায়ে আমার নিকট আপিতেছে। 
সে দিনকার রাত্র স্মরণ হইল, দস্ট্য দ্বারাই হউক বা দস্থ্য প্রেরিত 
মাদক দ্রব্যের প্রভীবেই হউক, আমি অপর ঘরে গিয়াছিলাম। 
যি সমুদায় প্রকাশ করিও! বলিতান, তাঁহা হইলে আমার কি সর্ধ- 
লশই ঘটিত। আজ আব; একে? বেশীক্ষণ চিন্ত| করিত 








নিশীথে আগন্তক__পাতীঁলপুরী | ১৯৪৯ 





হয় নাই, আগস্থক ব্যক্তি আনান অভি মৃদুক্বরে আহ্বান করিল-- 
গশৈবলিনি !” 

আগন্ককের কণ্ঠস্বর ভয়ভাঁড়িত, যেন আমাকে কত সাবধুন 
করাইর। দিতেছে, আমিও সেই কণ্ঠম্বরে বিশস রাখিয়া সাহস- 
ভরে কহিলাম--“কে তুমি ?” 

আগন্তক । কথ! কহিবাঁর সময় নাই, আমাৰ সভিত পলা 
ইয়। আইস ? | 

আমি অতি কাঁতরস্বরে কহিলাম--“আপনার নাম? আপনি 
কি কোন দেবতা 1” | 

আঁগ। আমি এখন প্রসংসাঁর. পাত্র নষ্ি। শীঘ্র পার্সইয়া 
আইস, নচেৎ বিপদ ঘট্টিবে। 

আঁমি। কিবিপদ? আমাঁকে উদ্ধার করিলে আপনারত কোন 
বিপদ ঘটিবে না?- 

আঁগ। বিলম্বে ঘটিতে পারে। 

আমি। আপনার নাঁম জানিতে ইচ্ছ। করি! 

আগ। আমি বীরচাঁদ-_ 

হর্ষ বিম্ময় যুগপৎ হবদয়ে উদয় হা'ল। তবে নাকি বীরচাদ 
আনার ছুঃখে ছুঃঘী নহেন। আমি জীবনকে আজ সার্থক জ্ঞান 
করিলাম । 

আমি কহিলাম_-আজ যদি এখাঁন হইতে না দাই, তাহা 
হইলে কি আর কখন স্থুবিধ! পাওয়! যাইবে লা? 

বীর। এমন দিন আর পাওয়া যাইবে নাঁ। 

আমি। আপনার নিকট আমার কোন গুঢ় বিষন্ন বন্তব্য 

আছে। 
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বাঁর। পলাইয়া আইদ--পরে কহি। 

আমি। এখান হইতে পলায়ন করিলে, সে বিষয়ের কোন 
কিনারা হইবে না। 

বীর। শীঘ্র বলিয়া! লও-_বিলম্বে কার্ধ্যের হাঁনি। 

আমি। আপনাকে বিলম্ব করিতে হইবে-_শীপ্রতাঁর কাজ 
নহে। 

বীর। বলিয়া বাও। 

আমি যুবকের আশ্বাস পাই! পত্রের সম্বন্ধে সদায় প্রকাশ 
করিয়া! বলিলাম। যুবক মামার কথায় এহদূর বিশ্িত হইলেন 
বোধ হয়, আমার ততোধিক বিস্ময় হয় নাই। যুবক পত্র দেখি- 
বার জনা, কিসের সাহায্যে একটা প্রদীপ জালিলেন। আমি 
কীটজীর্ণ পত্র খানি ও তাহার নকলখানি যুবকের হাতে দিলাম, 
বুবক নিবিষ্ট মনে পাঁঠ করিতে লাগিলেন । 

পাঠান্তে অধিকতর বিশ্ময় প্রকীশ করিয়! কহিলেন-__«শৈব- 
লিনি, আমি এই স্থানে প্রায় ৪ বৎসর আছি, কই, এ বিষয় 
সত্বন্ধেত কিছুই জানি নাই, তুমি আমাকে আশ্চর্য্যান্বিত করিলে ।” 
আমি কহিলাম এখন কথ! বাখুন-_-“কর্তব্য কি?” 

বীর। কর্তব্য আবার কি-অনুসন্ধান। আমার সহিত 
আইস। বলিয়া যুবক পার্থর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, আমিও 
তাহার অন্ুগামিনী হইলাম। 

এ সেই স্বপ্রদৃষ্ট কক্ষ। অতি পরিচ্ছন্ন, এই কক্ষে বৃদ্ধ আশাকে 
পত্রখানি দিয়াছিল--আমি তৎসমুদার় বীরটাদকে প্রকাশ করিরা 
বলিলাম। যুবক কহিলেন--“তখন মিথ্যা] কথ! বলিয়াছিলে 
কেন £, 


নিশীথে আঁগন্তক--পাঁতীলপুরী। ২৪১ 
রর ্ 
আমি কহিলাম--বাস্তবিক, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি কি সহ্য 
সত্যই এই ঘরে আসিয়াছিলাম, তাহা ঠিক করিতে পারি নাই।” 
অনেক অনুসন্ধান করিনা! আমর! পত্র লিখিত সিঁড়ি প্রাপ 
হইলাম। সৌপানদ্রার আবদ্ধ, যুবক নিজ বাহুবল ভাতা 
ভগ্ন করিলেন, একটা বিকট শব হইল, আমি কীপিয়া . 
উঠিলাম_ 
যুবক কহিলেন_কোন ভয় নাই, সকলেই নেশায় জ্ঞানশূন্য । 
দ্বার ভগ্নহইল। অন্ধকূপ সম পাতালপুরী দেখ! দিল, এই' 
প্রকার ভয়ানক স্থান দেখিয়1, আমার পূর্ব স্বপ্পের বিষয় স্মরণ 
হইল, আমি যুবককে কহিলাম-_-“আমি নীচে যাইব না।” 
যুবক কহিল-_-“এখনও আমায় বিশ্বাস হয় নাঁভয় নাই, 
আমি দ্য নহি।” প্রদীপ সাহায্যে আমরা নীচে অবতীর্ণ 
হইলাম। 
ঘরটী প্রশ্থে ২ হাঁত ও দীর্ঘে প্রায় হাত তিনেক, এ অন্ধকার 
£কাগছে লিখিয়1 বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। ঘর হইতে কি একট! 
দুর্গন্ধ নির্গত হইতেছে । আমি নাসারন্ধে বন্ত্ প্রদান করিয়া 
+ চলিতেছি; যুবকের এ দুর্গন্ধ কোন ক্লেশ নাই, অতি আগ্রহের 
সহিত অনুসন্বীন করিতেছেন। ঘরের ভিতর একটী কলসীর 
দুখাবরণ অনাবৃত, কে যেন খুলিয়া রাখিয্নাছে। কলসীতে হস্ত 
প্রদান করিয়া দেখিলেন_-তাহার ভিতর, এক তাড়া কাগজ । 
আমাকে প্রদীপ ধরিতে বলিম্নী যুবক অতি আগ্রহের সহিত 
কাগছগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন। বেশী পড়তে না পড়িতে 
যুবক আনন্দে এক সুদীর্ঘ নিশ্বীস পরিভ্যাগ করিলেন। পরে পূর্বব- 
, দিক স্থিরীকৃত হইল, মাটাীতে পোতা তিনটা কলদীও পাওয়া] গেল। 
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বীরষ্টাদ কাগজগুলি নিজ্বের কটিদেশে বন্ধন করিয়া! কি- 
লেন_-“শৈন্লিনি ! তুমি কি দেবকন্য1 1” আমি বিস্মিত হইয়! 
কহিলাম--“ওকি কথা ।” 

“ঘবক। আর বাক্য ব্য়ের প্রয়োজন করেন না। আমার 
কায সিদ্ধি হইয়াছে, এ অর্থের আমার প্রয়োজন নাই, শৈবলিনি' 
এ অর্গ নৌমার, তৌমার সাহাযো আমি আশ্চর্য্য দ্রব্য পাইয়াছি।” 
প: টিপিয়া টিপিয়। পুনরায় আমর! পূর্ব কক্ষে ফিরিয়া! আসিলাম। 


একত্রংশ বিশ্ব। 
উদ্ধার! 


বীরচাদ ও আমি আমার বন্দী গৃহে ফিরিয়। আদিলাম। 
প্রদীপ পুনরায় জাল] হইল। দীপাঁলৌকে যুবকের হান্ত প্রক- 
টিত বদন মণ্ডল প্রতি বিশ্মিত নগ্নূনে আমি চাহিয়া রহিয়াছি, বুবক 
-কহিলেন__“শৈবলিনি ! আদব পিহৃখণ হ'তে মুক্ত হইলাম 1” 
আমি অধিকতর বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলাম-_“বোধ হয়, 
পনি দস্থ্যু নহেন, দঙ্ার হৃদয়ে এতদুব অমারিকতা কখন 
তেপারে নাঁ। আপনার পরিচয়--” 
£" এশৈবলিনি! এখনও অনেক বিলম্ব _আঁগে তোমাকে এনরক 
সদৃশ কারাগার হইতে মুক্ত করি, তৎপরে পরিচয় দিব!” 
যুবক,আমাকে অনেক আশ্বাস প্রদান করি কক্ষ হইতে 
নিক্কান্ত হইয়। গেলেন।, আমার এখন নূতন চিন্তা--যুবক কে? 
একবার মনে কবিলাম ভদ্র ডাঁকাত। আবার মনে করি, ডাকাত 
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আবার ভন্ত্র, অভদ্র। যাহা হউক যুবকের যথার্থ পরিচন্ ভ্বানিতে 
আমি অত্যস্ত ইচ্ছ,ক হইলাম। 

পর দিন বেলা প্রায় ১১1১২ টার সমন বীরটাদ আমার কক্ষে 
প্রবেশ কৰিলেন। যুবকের বদনমণ্ডল হাঁদ্য প্রকটিত। গে 
বিজড়িত স্বরে আমাকে সম্বৌধন করিয়া! কহিলেন__শৈব ! 
আজ বাঠরিতে প্রস্তত থাকিও, আজ রাত্রে নিশ্চয় ০ হামাকে এস্থান 

হইতে উদ্ধার কবিব।” 

যুবকের এতদূর ক্ষমতা দেখিয়! আমি কহিলাম__“আপনি কি 
দস্সুদের মধ্যে সর্দার ? দেখছি; আপনারই ক্ষমতা বেশী খাটে।” 

“বদিও সর্দার নহি বটে কিন্তু আমার পরামর্শ ব্যহীত এমন 
কি আমাদের প্রত পর্যন্ত কোনও কাজ করেন না, হুতরাং আমি 
বা বলি, তাহাই হয়।” 

“আপনাকে এতদৃর মাপ্ত করিবার কি প্রয়োজন; কেনই ব1 
আপনা এতদুর বশ্যত! স্বীকাব কবে ?” 

«সে কথা পরে হবে__আঁগে এখান হইতে পলায়নের উদ্যোগ 
দেখ, অনেক সময় আছে।” 

মুবককে জিদ্ঞাসা করিলীম__“আপনার প্রভু কে? কই 
আমাকে ত একবারও দেখৃতে আসেন নাই ?” 

“সে কথ! পরে হবে” বলিয়া যুবক বীরচীদ হা্িতে হাসিতে 
কক্ষ পরিত্যাগ করিয়! গেলেন। 

আজ মনে ভাঁরি আহ্লাঁদ__রাঁত কখন আবে, এই চিন্তা । 
কিছুই ভাল লাগ্ছে না! কখন বিছানায় আসিয়া শুইতেছি | 
কথন পুস্তক পাঠ করিতেছি, কখন আবার ঘরের ভিতর পদ. 
চারণ! করিতেছি । 





ক্রমেক্রমে কারাবক্ষ গভীর আধারে আচ্ছন্ন হইয়! আসিল। 
সেই অন্ধকারের আগমনের সহিত আমারও আনন্দ উথলিয়! 
উঠিতে লাগিল। বীরটাদ কখন আসিবেন__-ডাকাতদিগের হস্ত 
হঈতে কখন মুক্ত হইব) এই উৎজুক্য প্রতিক্ষণে বৃদ্ধি পাই- 
ভেছে। প্রতি শব্দে যুবকের আগমন বলয়! ভ্রম উট 
আমার 9 উৎস্থুক্য আরও বাঁড়িতেছে। 

আশ মরীচিক1। যত্তদূর দেখ, কেবল স্থৃচিপথে টিপ টিপ 
কৰিয়! জলিতেছে, কখন সামনে আঁস্ছে আঁবার কখন বৃথ| বলিয়া 
নম জন্মাইতেছে,আবার অতিদুরে মরুত্থলস্থ বালুকণা মধ্যে জলাশয় 
বলিয়া! আশ। দিতেছে । পথিকের আশ।রও নিবৃত্তি নাই, বঞ্চিত . 
হইতেও ক্রুটী হইতেছে না_তবু'ও আবার আশা-_আশা]। 

কটাস্_বঝণাৎ শবে দ্বার মুক্ত হইল। সসজ্জায় বীরটাদ 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। যুবকের হস্তে ধন্গুক বাণ, কটিদেশে 
কোধবদ্ধ তরবারি। বিস্মিত হইয়া! কহিলাম_-“এ বেশ কেন ?” 

গভীরভাবে যুবক কহিলেন_-“তয় নাই শৈব! দক্্যদিগের 
মধ্যে একটা বিষম তর্ক উপস্থিত হয়েছে। যদি আজ দন্থ্যকুল 
| নির্মল করিতে হয়, তাহাতেও কু্ঠিত হইব না, আমার সহিত 
আইস।” 

বারচুীদের সহি আমি অপর একটা কক্ষে প্রবেশ করিলাম, 
যুবক সেই কক্ষ হইতে একটী পরচুলা ও একটা কৃত্রিম দাড়ি 
বাহির করিয়া যথা স্থানে স্থাপিত করিলেন। যুবক অপরূপ 
সাছে সঙ্িত হইলেন, কাঁর সাধ্য এবার যুবককে বীরাদ বলিয়া 
চিনিটেত পারে। দি প্রথমে বীরাদ এই বেশে আমার কক্ষে 
প্রবেশ ফরিতেন, বোধ হয় আমি ভয়ে চীৎকার করিনা উঠিতাঁম। : 
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বীরচাদ কহিলেন_-“শৈব তোমাকেও ছদ্মবেশ করিতে 
হইবে ।? 

আঁমি স্বীকৃত হইলাম। পাগড়ি মাথায় দিয়া.আমি পুরুষের বেশে 
সজ্জিত হপাম। যুবক একটী ঘর হইতে একটা প্রকাণ্ড বংশদণ্ড 
গ্রহণ করিলেন। বুঝিলাম আমারই নিমিত্ত এই সব অন্তর সন্ত্রের 
* প্রয়োজন । 

ধীর পদরিক্ষেপের সহিত বাঁড়িটী পার রা ভি 
ক্ষতলে একটা হুসজ্জিত অশ্ব । যুবক কহিলেন__-“ঘোড়ান্থ 
চড়তে হইবে”। আমি কহিলাম--“আঁমিত ঘোড়াঙ্গ চড়িতে 
জ্ঞান না» 

. “আমার সাহায্যে আনম শিখতে হ'বে, নচেৎ অন্ঠ উপায় 
নাই। আমি শিবিক1 আনিতে পারিতাম কিন্ত তাহাতে অধিক 
বিলম্ব হইবে--বিপদ ঘটিতে পাঁরে।” 

যুবকের সাহায্যে আমি অশ্ব পৃষ্ঠে উঠিলাম। অশ্ব পৃষ্ঠে ছুই 
অন আরোহির বসিবার আসন। যে আসনে আমি বসিলাম 
সাহা হইতে পড়িবার যো! নাই। আমার কটিদেশ লৌহ তারে 
পরিবেষ্টিত । যুবক স্বতন্ত্র আসনে, বীরের স্তাঁয় অশ্ব পৃষ্ঠে 
বমিলেন। পাছে আমি ভয় পাই, বৌধ হয় সেই আশঙ্কায় তিনি 
নাম তস্ত প্রসারণ পূর্বক আমার কটাদেশ বেষ্টন করিনা লৌহ 
তাবের এক অংশ ধারলেন। দক্ষিণ হস্তে অশ্থের লাগাম-.স্থিৰ 
হইয়া উপবেসনান্তে যুবক যেমন অশ্ব চালনা] করিতে যাঁইবেন, 
এমন, সময় ভয়ানক একটা গোল উঠিল। যুবক ফিরিয়া দ্রেখাতে 
আমিও দেখিলাম__পিপীলিকা সারের ন্ঠার, এসেই ভাঙ্গ! বাড়ী 


হইতে দাগ গগ্গোঁল করতঃ বহির্গত হইতেছে । সেই চীৎ- 
৯৮ রঙ 


২০১ ললন।-মুকুর | 











কার শুনিয়! অশ্বটা লাফাইতে আরম্ভ করিল। যুবক অশ্ব চালন 
করিতে অশক্ত হইলেন। দ্থ্যবন্দ “বন্দী পালায়” বলিয়া মুহূর্ত 
মধ্যে আমাদের বেষ্টন করিয়া ফেলিল। যুবক দেখিলেন-__বিষম 
বিহ্রাট। আমি ভয় জড়িত কণ্ঠে কহিলাম_-“সর্বনাশ হ'ল 
দেখছি_-কি হ'বে।” 

যুবক গল্ভীর স্বরে কহিলেন__“ভয্ন নাই শৈব! আজ বীর 
টাদের বীরত্ব দেখ।” আমার দেহ হইতে যেন প্রাণ বায়ু 
বহির্গত হইবার উপক্রম হইল। বুকের ভিতর ধড়া্‌ ধড়াস কনে 
লাগলো; যুবক আমায় স্থির ভাঁবে বসিয়1 থাকিতে বলিয়া আপন 
সুদীর্ঘ তরবাৰি কোষমুক্ত করিলেন। চন্দ্রালৌকে অসি চকমক 
করিয়া উঠিল। 

যুবক কোন উত্তর ন| দিয়া একেবারে দস্থ্যগণের প্রতি অশ্ব 
চালনা করিলেন। দস্থ্যগণও তাহাই প্রার্থনা করে__তাহারাও 
নিজ নিজ তরবারি উত্তোলন করিয়! যুবককে আক্রমন করিল। 
নিমেষের মধ্যে একটা! ছুলন্ুল পড়িয়া! গেল। দস্থ্যদিগের আর্তনাদে 
আমার কর্ণ বধির প্রায়_-«“কেবল বলছে মার মার-_ বন্দী 
পালায়” যুবকের দুখে কিছুমাত্র কথা নাই, অবিশ্রান্ত হস্তে সন্ম,খস্থ 
দক্থাদিগকে ধরাশীয়ী করিতেছেন। সন্নিকটন্থ বনস্থলী দক্থ্যরক্তে 
রঞ্জিত হইতেছে--ধরতিলকে অভিষিক্ত করিতেছে, আমি কাষ্ঠের 
পুত্তলিকার ন্যায় অপৃষ্ঠে থাকিয়া _না'দেখিলে নয় তাই দেখিতেছি। 
আমি অশ্বপৃষ্টে উপবিষ্ট নই, হস্ত পদ শিথিলতা! প্রাপ্ত হওয়াতে 
নিদ্বে অবলম্বন ছাড়িস্া! দিয়া ঝুলিতেছি। দস্ট্যগণ অশ্বকে আঘাত 
কৰিতে চেষ্টা করিতেছে, যুবক তরবারি ববাখিয়া নিজের বংশ- 
দণ্ড ঘুবাইতেছেন। সম্ম খে দক্ত্য, আমি পশ্চাতে, আমার সন্মথে 





ব্বক দক্ষিণ হস্তে সবলে লাঠি ঘুরাইতেছেন। লাঠীর ভীষণ শব্দ 
শনির আমাতে আর আমি নাই__ঘোঁড়ার পিঠের উপরই ঝুঁি- 
তেছি-কখন পড়ি । যুবকের অদ্ভুত বনী ঘূর্ণন কৌশল দেখিয়? 
আমি বিশ্মিত হইলাম। এপ্রকার বীরের নিকট সাধ্য কার, ৫ 
আগুগ্ান হয়। দস্থাগণ বরণে ভঙ্গ দিয়া পলান্বন করিস। ম্বক 
সেই ঘুহুর্তে অশের মুখ ফিরাইয়া অতি দ্রুতবেগে চালনা করি- 
লেন, অশ্বও নক্ষত্র বেগে ছুটিল। 

অনুমান হুইস প্রায় খ৩ ক্রোশ আসিয়াছি, অশ্বেরও গভি 
ক্রমে ক্রমে শিখিল্প পড়িল। যৃবক ইচ্ছান্ুসারে অতি ধারে ধীবে 
গালন! করিতে লাগিলেন, বোধ হর, পরিশ্রমাতিশধ্য বশতঃ যুব- 
কের ইহাই মন্তব্য। আমি ঘোড়ার পিঠে ঝুল্ছি, এতক্ষণ গবে 
য্বকের দৃষ্টি পড়িস, তাহা'র সাহায্যে আমি পূর্বের গ্তায় স্থিরভাঁবে 
বসিলাম। 

যুবক কহিলেন_-“শৈবল্লিনি বড় কষ্ট হয়েছে__কেমন ?” 

আঁমি কহিলাম--“আপনার চেয়ে আর নয়, আমার জন্যে 
কেন এতগুলো লোককে খুন করিলেন ?? 

যুবক। দস্থা মারতে পাঁপ নেই। ঘদি কিছু থাকে, এক 
জন নির্পরাঁধীর জন্য তাও বহন কত্তে স্বীক্ুত আছি। 

রাত্র প্রায় শেষ হইয়াছে, গাছ পাল। অন্ন অল্প দেখা! যাচ্ছে; 
আমাদের অঙ্থ একটী ঝোপের ধার দিল্বা সন্দগমনে চলি, 
তেছে এমন সময়ে সেই ঝোপের ভিন্তর হইতে__“বাবাগে 
মাগো মেরে ফেললেগে?” বলে একটা আর্তনাদ শুন! গেল। 
চীৎকার শুনিয়! যুবক অশ্বযৌগে ঝোপের অনি নিকট -গমন 
করিলেন। দেখিলাম-__হুই জন লোক অপন্ধ একটা ল্গে'ককে 


৮৮ ললনা-মুকুর । 





একটা গাছে কসে বেঁধেছে-_সেই লোকট| এই রকম চীৎকার 
কচ্ছে। 

আমানের দেখিয়া এক জন লোঁক ধীরে ধীরে একটী গাঁছের 
পাশে যাইয়া স্বদেহ লুক্কারিত করিল। দ্িগীয় ব্যক্তি কট্মটু করে 
যুবকের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি উক্ত ব্যক্তিকে দেখিক্] 
চিনিলাম__গঘারাম। বৃক্ষ পার্খস্থিত লোকটা উ'কি ঝুঁকি মার-. 
তেছেন চিনিলাম_হাঁরাণ। এরা ছুক্গন কা'র উপর অত্যাচার 
করে? বুবককে দেখিয়] গল্নারাম সরৌষে কহিল-“যদি প্রাণের 
মায়া করত এখাঁন থেকে পালা ৪1”, 

যুবক জলদ গল্ভীর-স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন-_-“প্রাঁণে বাঁচতে 
সাধ থাকে ত শর ব্যক্তির দড়ির বাঁধন খুলিয়! দাও” 

যুবকের প্রত্যুত্তর শুনিয়া গয়ারাম সলচ্ফে যুবককে আক্রমণ 
করিল। আমি ছরনবেশে--গয়ারাঁম চিনিতে পারিল না। গয়া- 
রান অগ্রসর হইতে না হইতে-_যুবক সজোরে ছর্বৃত্ের হস্তে 
যষটী প্রহার করিলেন। গয়ারাম সেই খাঁনেই চোদ্দপো হইলেন। 

যুবক লহম] মধ্যে রঙ্ছ্বদ্ধ বাক্তিকে মুক্ত করিলেন। আঁশ্চ- 
ধোর বিষয় আর কি হইতে পাঁরে, রজ্জুবদ্ধ বাক্তি_আমা- 
দের মেজ বাঁবু-_কাঁলিকিঙ্গর। বিলম্ব ন| করিয়ণ বীরটাদ ঘোঁড়া 
ছুট করিয়] দিলেন। আমি গয়ারামকে দেখিবার জগ্ত পশ্চাে 
একবার চাহিলাম-_গয়ারম ধরাপৃষ্ঠে নাই, পলাইয়াছে। 

ক্রমাগত ছুই ঘণ্টা! অশ্ব চালনা করিয়! আমব| একটা গ্রামের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম। গ্রামটা নেহাঁত মন্দ নয়--প্রায় বিক্রম- 
পুরেখমিত। আমাঁদের অশ্ব একটা মত্ত বাড়ির সন্ম,খে আঁনয়। 
থাঁঘিল। যুবক অগ্র অশ্ব হইতে নামিঘ্লাঃ আমাকেও নামাইয়] 


যুবকের পরিচয় | ২০৯ 
দিলেন। সম্পূর্ণ প্রভাত হইয়াছে আমাদের দেখিবার অন্য চা 
দিক হইতে লোক ছুটির! আসিল। বাড়িটা তত পরিক্ষার নয, 
কিন্ত আয়তনে প্রমোদকিশোর' বাবুর প্রাসাঁদ অপেক্ষা বৃহঃ 


সুবক আঁমার হস্ত ধবিয়] বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। 





সা দিক্ঠিীিীীশি 


দ্বাত্রিংশ বৈস্ব। 


যুবকের পরিচয়। 


বীরটাদ আমাকে একটী ঘরের ভিতর লইয়া! গেল। ঘবটা 
অপরিচ্ছন্ন। একটা শখা। খ্টাঙ্গ আছে বটে কিন্তু তাহাতে ছাত! 
পড়!) বোধ হয়, এ ঘরে কেহ থাকে না । বাঁটা খা খ| করিতেছে, 
যেন কেই নাই। ক্ষণেক পরে একজন বৃদ্ধা আসিয়! ছিদ্ঞাস] 
করিল--“কে এলেগ ?” 

যুবক কহিল-_«কে ঠানদিদি, চিন্তে পার কি? 

বু্ধা অনিমেষ নয়নে যুবকের মুখের দিকে চাহি বৃহিল। 
সুবক সহাঁস্য আস্তে আঁনাইল-__“এই কবচ্ছরে সব তুলে গেলে £ 

বৃদ্ধী কহিল_-“কে- চারু ?” 

“না, চার নয়--তাঁর ছোট ভাই” -. 

বৃদ্ধা না বুঝিয়াও বুঝিল। আমি বীর্ঠাঁদকে কহিলাম-_তাগ। 
নারুই এই বাড়ী? 

যুবক কহিল--“হা”? আমি বসিলাম-_-“তবে এ বাটার শোক 
াপনাকে চিনিতে পারে না কেন?” 
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সুবক কহিস__সে অনেককথী, আহারাদির পর আমার পরি- 
চয় জানিতে পারিবে । 

, বাটার মধ্যে সেই বৃদ্ধা তাহার একমাত্র ভুভিতা ও তাঁহার 
'ভষ্খ। এত বড় বাড়ীতে এই কয়েকটী লোক, দেখি! আমি 
অতাস্ত বিশ্মিত হইলাম। যুবকের আজড্ঞায় সকাল সকাল 
কানাহারাদি হইন্বা গেল । 

যুবক বাটা আসাতে, গ্রামের জনসমূহে বাঁটী পরিপূর্ণ হইল। 
হকের আজায় ভৃত্যাদি নিরপিত হইল। গৃহাঁদি পরিগ্গার 
কবিতে লোক জন নিযুক্ত হইল। বুঝিলাম_-সবক এক ভ্রন 
সধানণ ব্যক্তির পুত্র নহেন। 

আহারাদি সমাপনান্তে বুবক ও আদি একটী ঘরে বাগ 
আ'। ঘরে একটী মার পাতা, আমিও ঘুবক সেই মাঁডরে 
উপবিষ্ট । যুবকের হাতে একহাড়া কাগ। হর্ষে ষদক 

কল “শৈবলিনি ! আমার পরিচয় শুনবে »” 

আমি সাগ্রছে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। যুবক 
বলিনার পুর্বে কহিলেন__“বেশী বিশ্বয় প্রকাশ করিও ন1।” যুবক 
বলিতে আর্ত করিলেন_-“আদার পিতা! এক ছল প্রসিদ্ধ ভ্রনী- 
দার, অনেকে তীর নাম শুনে থাক্বেন। উর ছুটা পুত্র; প্রথম 
ঈ'র নাম টারুচন্ত্র দ্বিতীয় পুত্রের নাম-__বীরেন্দ্রনাগ । আমাপ 
লাম বীরেন্দ্র, ডাকাতদিগের নিকট বীরচাদ বলিরাই খাত। 
আমার পিতাঁর সম্পন্ভির অবধি ছিল নাঁ। তিনি সার্বভৌম 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন--অনেক্ষে তাহাকে রাজা বলিা 
ছনিনু। আমার পিতার নাম গুনিলে বোধ হয় আরও বিশ্ব 
হইবে--আমার পিতার নাম গোলকনাথ। বল! তাহুল্য জাফর] 
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পিতার গুণ অল্প বয়সে শিক্ষিত তই। গ্রমোদকিশোর ভমী, 
দারের বোধ হয় আর পরিচয় দিহে হইবে না। হিনি প্রথমতঃ 
হামার পিতার নিকট কাজ কর্ম করিতন। পিতার আল্রান্ 
বিশ্বামী ও প্রিন্ন থাকাতে পিভা ঠাকুর তীতঘাকে ২০০ বিখ! 
লীপি্বাজ দান করেন এবং চাঁকরী হইতে অন্যাভতি দেন । 
* এইছিন্ন গ্রমোদকিশোর বিস্তর টাকা উপার্জন কবিগজাছিলেন। 
প্রমোদকিশোর নিছে বুদ্ধিবগে অতি অন্পদিনে এক্ষ জন জমীদার 
হইরা উঠেন।' পিতামহাশর প্রমোদকিশোর বাবুর শিকট প্রাত- 
শ্ুত ছিলেন, তাহার কন্ত| সন্তান হইলে চারুচন্দ্রেন সহিত বিবাহ 
দবেন, কিন্ত প্রমোদকিশোর বাবুর কঠা না হওয়াতে তীহাৰ 
ছোট ভাই কালিকিত্বর, আমার পিভার নিকট আসিয়া অনেক 
কাকুতি মিনতি করেন__যে তাহার কন্তাঁর মহিত যেন চীরচন্দ্রে 
বাহ হয়। পিতা ঠাকুর প্রথমতঃ এ বিবাহে অস*তি প্রকাশ 
করেন; কারণ প্রমোদকিশোর বাবুর কণ্তার সহিত দাদার বিবাহ . 
ছে পিত প্রতিস্রাপাশে আবদ্ধ। প্রমোদকিশোরের একমাত্র পুত্র 
ত্পরে আর কোন অন্তানাদি নাই-দেগিয়া অবশেষে পিভা 
ঠাকুর প্রমোদকিশোরের মত জানিতে ইচ্ছা! করেন। ভ্রীহ্নবংসল 
প্রমোদকিশোর ইহাঁতে আনন্দের দহিত অনুমোদন কব্ধিলপে উ- 
য়ের বিবাহ হয়। 
পাঠক ম্মরণ আছে, চারুওন্দ্র শৈলবাঁলার স্বামী । আছি 
আগ্রহের সহিত কহিলাম, ণচারুচন্ত্র এখন কোথাস্ব ?? 
"আমার কথার বীরেন্্র কহিলেন_-ৰ| বলি শুনে বাঁও।” 
খুব জাঁক ভমকের সহিত বিবাহ হইঘ়| গেল। খিত মহাশর 
দালার বিবাহে যথেষ্ঠ অর্থ বায় করিয়াইিলেন। এই লকম 
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ই তিন মাস গত হ'ল। পিতা বৃদ্ধ হইয়াছিলেন--আর অধিক 
দিন বাঁচিব না এই চিন্তায় তিনি আমাদের নামে একটা 
উইল করেন। কালিকিস্কর বাবু উইল হইবার পরে আসিয়া 
পিত। ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করেন--কি রকম উইল হ'ল। পিত- 
ঠাকুর বলিলেন-_-“ছুই ছেলেকে সমানই দিয়ে গেলাম।” কালি- 
কিঞ্কর তাহাতে বোষ প্রকাশ করিয়া পিতাঠাকুবকে কহেন “এটা 
আপনার অগ্তায় হইয়াছে--আপনার ছেষ্ঠ পুত্র যখন বিবাতিন 
ভগন ভীহারই অংশে আপনার সম্পত্তির তিন ভাগের ছুই ভাগ 
থাকা উচিত। আপনার কনিষ্ঠ পুত্র যদি বিবাহিত হইত, তখন 
তাহাকে সমভাবে দিতে পারতেন ।” 

পিতীমহাশয় সৰোধে কহেন--“আপনাঁকে এ বিষয়ে পরা- 
মশ দিতে আহ্বান করি নাই। আমার জিনিষ আমি যাকে যেরূপ 
ইচ্ছ] তাকে সেইরূপ দিব, আপনি তাতে কথা .কহিবার কে?” 
কালিকিস্কর বাবু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আমাদের বাটা 
হইতে প্রস্থান করেন। কিছুদিন পরে একথানি পত্র আসে 
«আপনি আমাকে যেরূপ অবমাননা করিয়াছেন, ইহার ফপভোগ 

এক দিন নিশ্চয় করিবেন।” 

“এক বারে আমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে ৮ উঃ__বলিয়। 
বীবেন্ত্র' একটা সুদীর্ঘ নির্বাস পরিত্যাগ করিলেন। আঁমি বুঝি- 
লাম, বোধ হয় এই ডাকাতিতে কাহারও সর্বনাশ হইয়। থাকিবে, 
উৎস্থক নেত্রে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়] রহিলাম। 

“বীরেন্ত্র কহিলেন-_শৈবলিনি ! এই ভাঁকাঁতিতে আমাদের 
র্বনাশ হা, পরমারাধ্য জনক ইহাতেই গ্রাণ পরিত্যাগ করেশ। 
ুর্বত দস্থ্র| পিতাকে বৃদ্ধ দশায় হত্যা করিয়া পলায়ন করে।, 
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এই ডাকাতিতে আমাঁদের বিষয়ের দলিলাদি সমূদায় লুঠিত হয়। 
টাকাকড়ি প্রায় সমৃদার অপত্ব হয় | পিত! মৃত্যু সময়ে 
আমাদের বলিম্বা গেলেন_ারু! বীরেন! যদি আমার ওঁরসে 
জন্ম গ্রহণ করে থাঁক, যদি পিত| বলে মান্য কর, যদি যথার্থ পত্র 
হুও, তবে এই ডাকাতদিগের সর্বনাশ করিতে পাপ কার্য করি- 
তেও কুষ্ঠিত হইওন|। বলে, কৌশলে যেরূপ পার, দস্থ্য সর্দীরের 
জীবন ষেন আমারই মত হয়, তবে জানিব পুত্র--নচেং আমর 
মৃত্যুতেও স্থুথ নাই। বল চারু! ডাকাত দেখে কি ভয় 
পেয়েছ? এতদিন কি জন্য ঘ্বত ছুগ্ধে দেহ পোঁষন করিয়া- 
ছিলে? এ সমুদাঁয়ই কি বৃথা, আমার সবই কি পণ্ড।” বীরেন 
আর বলিতে পাঁরিলেন না, চক্ষের জলে বক্ষঃদেশ প্লাবিত 
হইয়া গেল। আমি কহিলাম__-“আপনার কষ্ট হইতেছে, আন 
বলিয়া কাহ্ন নাই।” অ্বশ্র মার্জন করিয়া! বীরেন্ত্র পুনরায় কহিলেন 
“পিতার মুখে এই কথা শুনিয়া দাদ] প্রতিজ্ঞা করিলেন__কাল 
হইতে আৰ বাড়ীচ্ছে প্রবেশ করিব না, পিতৃহস্তার রক্তে স্বহ্ত 
রঞ্জিত না করিয়! কখন এ প্রাণীদের মুখাঁবলোকন পর্ধ্যস্ত করিব 
না। দাদা সেই দিনের পর দিন হইতেই নিরুদেশ হয়েন।, 
অনেক স্থানে অনুসন্ধান করিয়াও কোন সন্ধান পাওয়| গেল না, 
সর শ্বশুরও খুজিতে ক্রুটী করেন নাই। আমি বাটাতে .থাকিয়! 
পিতার সংকাঁর করি। অপথাতে মৃত্যু হইয়াছে, শদ্ধাদি হইল, 
আমি শ্রীয়শ্চিত্ব করিলাম। কিছু দিন পরে মাতাঁও বিষম রোগে 
আক্রান্ত ভইয়! কালগ্রাসে পঠিত হরেন। আমি একমাত্র বালক 
সংশাঁরের কি জানি.সংসার আঁমার ভাঁল লাগিল নাঁ। "আমি 
জংসারের মধ্যে একাকী আর কেহই নাই ৮ ভৃত্যাদিকে জবাব 
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দিলাম। অর্থও নাই অর্জন করিতে ইচ্ছা করে ন!। মন 
কেমন কেমন হ'ল। এই বাড়ীতে করেক জন প্রতিবেশী 
থিকা আমি পিতার আদেশ স্মরণ করতঃ বৈরনির্গাঁতনে 
বহির্গত হই। 
অনেক দিন ধরির] অনেক স্থান অনুসন্ধান কবিলাম, কিন্তু 
কোনি অনুর পাইলাম না। দাদাকে খুঁছিতে ইচ্ছ। গেল-_হয়ত 
দাদ শ্বশ্তরালয়ে আছেন এই ভাবির] সেইথানে যাইতে মনস্থ করি। 
বিক্রমপুৰ যাইতে একটা সংকীর্ণ পথ আছে, সেই দিক দিনা গেলে 
খুব শীঘ্ব তর। সন্ধার সমগ্ন আমি দেই পথ ধব্বিয। যাইতেছি 
এমন সমর আম'র কাদের কাছ দিয়ে বেঁ। বে। করে কি চে 
গেল। আমার ভন হওয়া দূরে থাকুক অন্যান্ত আনন্দ হ'ল। 
গুড়ী মনি খুব আস্তে আস্তে গিনা, একটা বৃক্ষের অন্তরালে 
গিয়া দড়াই। সেই গাছের অল্পদুরে জনকরেক লোক বসে কি 
বলাবলি করিহেছে। 
এক জন বল্পে “আব্ব তিন দিনই কিছু হ'ল ন, প্রভু কাছে 
নুখ দেখাব কেমন করে।” আমি জ্রানিলাম ইহারাই ডাকা । 
' মনে যে কত খানি আহ্লাদ হ'ল তা” বলতে পারি না। আমার 
হাতে তাঁর ধল্গুক ছিল, লক্ষ্য করে সদ্দার বেটাকে মারি। সে 
সেই খানেই কৃ প্রাপ্ত হয়। অবশিষ্ট লোকগুলি সেখান থেকে 
দেছুট । একজন রোগ! সকলের পেছিয়ে পড়ে; আমি দৌড়ে 
গিয়ে তাহাকে ধরি। সে ব্যক্তি ভূত মনে করে-রাম রাম 
বলতে লাগলো আমি বুঝিলাঁম ইহার দ্বারা কার্ধ্য সিদ্ধি হবে 
তাহাকে” ভয় দেখাইয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম_-“তোদের আড্ডা 
কোথায় বল নইলে «মেরে ফেল্বো।” সেব্যক্তি ভয়ে ভরে 


চি 


হস্তি_আলামে। ই 
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তাদের আড্ডা দেখিয়ে দেয়, আমি অতি গুপ্তভাবে সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করি। প্রভুর নিকট চাকরী প্রার্থনা করি। তাহাই , 
স্বীরুত হয়েন। প্রত কে শুন্বে-যাঁকে সেই ঝোপের ধারে 
গাছে বেধে মারবার উন্যোগ কচ্ছিল__যাকে আমি উদ্ধার রি 
পাঠক কি বুঝিলেন ? এ সেই মেজবাবু ওরফে কালিকিস্কর। * 





চতুর্বিংশ বিস্ব। 
হস্তি-_আলানে । 
আমর। বসিয়া] আছি, এমন সময় একছজন যুবা পুরুষ আসিয়া 
বীরেন্দ্রনাথকে জানাইল_-এসর্ব্নাশ হয়েছে, এতদিন পরে দক 
দল সমূলে নির্মূল হইল” 
উৎস্থুক চিত্তে বীক্বেন্তরনাথ কহিলেন--“থবর কি ?” 
«আপনার হাতে প্রা বিশ জন একেবারে মরেগেছে, ৪০1৫০ 
জন সেইখানে পড়ে আছে উঠে বাড়ী যেতে হয় নাই, এ ছাড়া 
১০১২ জনের হাত ভেঙ্গে গেছে। কোম্পানির লৌকেরা নন্ধান 
গেসে রাস্তায় আগাদের প্রভুকে ধরেছে। এখান দিয়েই নিয়ে 
বাবে, আমি এই মাত্র দেখে এলেম।” বীরেন্ত্রনাথ আমাকে 
ব্রিতলে উঠাইয়] দিয়] দস্থা সর্দীরের দশ] দেখতে বাহিরে গেলেন । 
মানি বীরেন্দ্রনাথের কথানুষায়ী ত্রিভলে উঠিলাম। আমি একা- 
কিনী ছাতের উপর আসিয়া দাড়াইলাম। রিধাতার কি অপূর্ব 
কৌশল! যে মানুষ এতদিন ধরে পরের সর্বনাশ করতঃ জীবক। 
জন করতেছিল, বাহার পাপ বনুদ্ধরা ধারণ করিতে অসমর্থ, 


২০৯ ৃ্‌ ললনা-মুকুর । 
সেই ব্যন্তি আছ অপুর্ধ কৌশলে আলানে আবদ্ধ হইল। মেজ 
বাবুর পাপভারে বস্মন্ধরা কম্পান্বিতাঁ। আজ ধরা পড়িয়াছেন। 
আমি দেখিতেছি_-এমন সময় জন কয়েক পাহার। ওয়ালা একটা 
লোককে হাতে হাতকড়ি দিয়! লইয়া আমিতেছে। : মে বাবুর 
অঞ্ষে বস্ত্াদি নাই, পাঁয়ে পাদুকা নাই, পদব্রজে পাহারাওয়াল! 
কক তাড়িত, হইয়া চলিয়াছেন। পাহারা গর়ালাগণ.এই বাটার 
সন্মূথে আসিবামাত্র বীবেন্দ্রনাথ মেজ বাবুর সন্মংথে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বীরেন্দ্রনাথকে দেখিবামাত্র ও বাবু বাগে 
গর্‌ গর করিতে লাগিল। 
বাবেন্দ্রনাথ কহিলেন-__“কালিকিস্কর বাঁবু আমাকে চিনিতে 
পারেন কি_-আমি গোলক বাঁবুর ছেলে, পিতার সর্বস্ব ুষ্ঠন করি- 
ঘাছিলেন, দলিলাদি হস্তগত করিয়! আল করিয়াছিলেন। গোলক- 
নাথ পুত্র নিষ্ত প্রন্িজা পালন করিয়্াছে_-এই দেখুন সেই দলিল। 
বলিয়া বীরেন্্রনাথ কতকগুলি কাগজ দেখাইলেন। 
মেজ বাবু বীরেন্ত্রনাথের এবন্প্রকার উদ্ধত বচনে অত্যন্ত 
রাগান্বিত হইয়] সংক্ষোভ নয়নে বীবেন্ত্রনাথের হস্তস্থিত দলি- 
লাদির প্রাতি চাহিয়া রহিলেন। পাহারাওয়ালাগণ হিচড়িয়! লইয়া 
চলিল। যাহার আজ্ঞা এক সময় কত দস্যুর! নত শিরে বহন 
করিত, যাহার হন্ত কত শত ভূতাদি নত শিরে দণ্ডায়মান, 
সেই ব্যক্তি আজব বন্দী। মেক্র বাবুকে আমাদের দৃশ্যপথ হইতে 
লইয়া] চলিল। এ দৃশ্য দেখিলে হৃদয় শহধা বিদীর্ঘ হয় 
স্ই দিনে শুনা গেল মেজ বাবু পলায়ন করিয়াছেন । 
বোধ হয়, পাপীর প্রায়শ্চি ধরূপে হওয়। বিধাতার ইচ্ছা নহে। 





চতুত্রিংশ বিশ্ব! 
রহস্য-_বিটপী। 


এক সময়ে যে রহস্য বীজ রোপিত হইয়াছিল, সেই বীঙ্গ 
অস্কুরিত হইয়া এক্ষণে শীখা গ্রাশাখা বিস্তার করতঃ মহাবৃক্ষে 
পরিণত হইয়াছে। 

আম বীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“চারুচন্জর কোথায়ঃ 
হততাগিনী শৈলবালা কেন কষ্ট পান?” 

“জজ বলিলেন__“দাদাকে অন্বেষণ করিবার আন্ত চাঁর- 
দিকে লোকজন পাঠান হয়েছে, আম আজ একবার ডাকাতদের 
আড্ডায় যাব। তোমার টাক] কড়ি সেই খানে আছে-_-আঙজ 
আন্তে হবে ।” 

«আমার টাক! কিসের! আপনার পিতামহের গুপ্তধন-- 
আপনারই পাওয়া উচিত।” 

«“শৈবলিনি ! আমার টাকার প্রয়োজন নাই,তোমার সাহাব 
আমি পিতৃসত্য হইতে মুক্ত হইলাম-__এই আমার যথেষ্ট__ও টাকা 
তোমার ।”? 

জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আপনার পিতামহের গুপ্ধুনের দিধর 
[ক আপনার পিতা জানিতেন না ?” 

“পিতার মুখে এই কয়েকটা কথা শুনিনাছি যে, বিবাহের 
অনাবভিত পরেই তাহার চরিত্র অত্যন্ত দুষিত ছিল। মার মুখে 
শুনিরা।ছ পিতার চরিত্র দুধিত হওয়াতে, পিতামহ নহাঁশয় মক 
কি একখান! কাগছ্ছ দিয়াছিলেন, এবং বালয়াছিলেন পিতার 
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ধর সংশোধিত হইলে, সেই কাগন্খাঁনি বেন তীহাকে নেও 
হন) মাত! ঠাকুরাণী অসাবধানত! বশতঃ কাগজ থানি হারাইয়। 
ক টু | যে লোকটী কারাগারে তৌমাকে এই পত্র খানি দেন__ 

* আমার পিতার পরম বন্ধু। বোধ হয়, ঘটনাস্থত্রে নিই 
এই ক্রাগজথানি প্রাপ্ত হন। আমি এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি 
এই কারণেই সেই বাক্তি কাঁলিবাবুর সঙ্গে এত ঘনিষ্টাতা ক 
বেবোহিকছয়ের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়| দিবার সেই বৃদ্ধই একমাত্র 
ক্দণ। কালিবাবু বৃদ্ধের ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পাঁরয়? তাত'কে 
কারারুদ্ধ করে। বেটার যেমন বর্ম তাঁর উপযুক্ত দণ্ড হইয়'ছিল ' 

“আপনাকে কি কা'লিবাবু ও সেই বাক্তি চিনিতে পারেন নাই? 

“কালিবাবু আমাকে একবার কি দুইবার দেখে থংককেন, 
তান্াতে কেমন চিনবেন; আর উক্ত বৃদ্ধের নিকট "আমি কল 
হইতাম না” 

বীবেন্তরনাঙ্গ বহুলে-ক্‌ সমভিব্যাহারে ডাকাতের আড্ডা হইতে 
ট'কার কলসিগুল আ'নিলেন--সে সব আমার। ডাকাতরা সব ধরা" 
পড়িসাছ্ছে। কেবল মেঅ বাবু পলাইয়া প্রাথ রঙ্গী করিয়াছেন। 


বীপ্দন্দুা পন ডাকাভিতিগেক্ষ আডড। হইন্ভ গ্রভাবর্ন করেন, 


ক. সি 
হল টপস কেজ প্রত মীর্বে হালৰ বুধাক কেহিভা্া  পেদিকোম 
তাহ ভন একি জগ শান হুল পুর্ধবাকি তর্পিতী ক তিল তি 
হত, ঠক এককালে সুন্দর ছিলে, বোধ হর, শাহান 


, এই রূপআাকতি হইর'ছে। বীবেন্রনাথকে জিদ্ঞাসা] 





'ন্বনাথের মুখমণ্ডলের গতি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছি। সে প্র 
লাই, নে গঠন নাই--সে দেবনাথকে এখন গেলা ভার । 
ট 
বারেন্্রনাগকে ছিজ্ঞাদা করিলাস--“রেবনাগকে কোণ 


পেলে 2? 


বারেন্ত্রনাথ 555 কারিগর হিঙ_গেজ 
স্বুই কার [গারে রাখিয়াছিল--মার ব ন দুদিন বিলঙ্গ হইত 
বোধ ইয়) অভাগ! অনাহারে জী কবি ।? 

আমি দেবনাথের নিকট নিজের পলিচন দিলান। দেবনীদের 
আর আহ্লাদ ধরে না। 

বীরেন্দ্রনাথ দেবনাথকে জিজ্ঞাস]! করিলেন_-“মেভ তাবু 
তোমাকে কি উদ্দেশ্যে বন্দী করিঘাছিলেন ?” 

দেবনাথ। বাবার বিষয়ে উপর মেল্র কাকার বেশী ঝোক 

জামাকে এক দিন দলিলাদি আঁনিতে বলেন) তাহাতে ভাদি 

আস্ীক্ুত হই। তাঁর পরে ডাঁকাহি করে দলিলাদি ও আমাকে 
র্ান্ত নিয়ে কারাগারে বদ্ধ করেন। 

কি ভাবিয়! বীরেন্্রনাথ বাটারভিত্র হইতে একভাড়া কাগন্জ £ 
লইয়া! আমিলেন। কাগজের আঁচতি দেখিয়া আমি চিনিলীদ্ 
সেই পাতালপুরীর কাগজের তাড়া । আমাদের নিকট, আদিয়ং 
নীরেন্দ্রনাথ কাগজগুলি খুলিয়া ফেলিলেন-_অদ্ঠুত ঘটন1 ! দেই 
কাগছজগুলির মধ্যে প্রমোদ্রকিশোর বাবুর দলিল!! মেন্ব নানুন 
অগ্ভত জুরাচুরি-_ছাল !! 


চা 


০ ৯০ এটি 


ত্রিংশ বিস্ব। 


মার্গে। 


দ্রেবনাথ আহলাদে আর কথা কইতে পারিলেন ন|। বীবেন্দ্র- 

: নাথ বুঝিলেন) জীর্ণ শরীর আনন্দে এন্দুর বিভোর হইলে বিপ-* 
রীত কাঁও ঘটিতে পারে । তিনি কহিলেন--“চিল. আমর] সকলে 
মিলিয়৷ তোমার বাপের নিকট গমন করি ।” 

দেবনাথ স্বীকৃত হইলেন। জনক জননীকে অনেক দিন 
দেখেন নাই, আজ দেখিবেন__দেবনাঁথের ভারি আহ্লাদ । 

« . দেবনাথকে দেখিয়া], আহ্লাদে আমি মোহিনী ও নুরেন্ত্রের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিম্না গিয়াছিলাম। এক্ষণে স্মরণ 
হওয়াতে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“মোহিনী ও স্ুরেন্ত্রনাথ কৌথায় ?” 

দেবনাথ কহিলেন_-“কই, আমিত তাহাদের বিষয় কিছু জানি 
না, কেন? তাহারাও আমার অদ্ৃশ্যের সমগ্ন. হইতে নিরুদ্দেশ 
নাকি?” 

আমি কহিলাম__"ভাকাতির + পর তোমাকে; মোহিনীকে ও 
কুরেন্ত্র নাথকে খুঁজে পাওয়া যায় নাই। ইহা ছাড়া! বাড়ীতে আরও 
একটা সর্বনাশ ঘটিগ্াছে_ডাকাতের! চন্ত্রশেখর বাবুকে খুন 
করিয়াছে। 
দেব।./্য-বলকি-_এতদুর সর্বনাশ! মাবাঁপ কেমন 
করে ড,ছেন।-_উঃ-_বলিয়! দেবনাথ একটা নাস পরিত্যাগ 

কারলেন । ও 

আমর: প্রমোদকিশোর বাবুর বাঁটীতে যাইবার অন্ত প্রস্তত 


মার্স ১৮১. 





হইলাম। একথাঁনি পান্ধী আসিল ভাঁগাতে আমি আশ্রয় লই- 
লাম। দেবনাথ শীর্ণ, ঘোটকে চড়িবার ক্ষমী! নাই) সুতরাং 
ভিনিও শিবিকাঁর ভিতরে আঁসিলেন। বার বীরেন্দ্রনাথ বীরবেশে 
অশ্বাবোহণে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন। 

বেল! দ্বিপ্রহর। কৃুর্ধ্য কিরণের তাদৃশ তীক্ষিত। নাই-__আঁগর1 
একটা ক্ষেত্র দিয়! যাইচেছি। আনাদের দক্ষিণ দিকে মাঠ দুখ 
করিতেছে__বামদিকে অল্প অল্প বন। বড় বড় গাছগুনি দস্তক 
সনুনত করিয়! যেন ক্ষেত্রের শোভা দেখিতেছে। সেই কনেন 
পার্থ দিনা! একটা অপ্রশস্ত পথ গিয়াছে, আমর! সেই পথ বাভিন! 
চলতেছি। বাটী হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ আপিয়াছি, এখনও ক্রোশ 
নন চেরেক বাকি আছে। এমন সমর কোথা হইতে একটা তীল 
আসিরা বীরেভ্্রনাথের অশ্বের শিরদেশে বিদ্ধ হইল, অশ্ব মহ! 
“কার করতঃ আবোহী সহ ভূতলে পড়িয়া গেল_-বাহকগণ 
শিবিকাস্কন্ধে ভয়ে দাঁড়াইল। বীরেন্দ্রনাথ এদিক ওদিক দেখিতে- 
ছেন। হস্তে ধন্ুর্বাণ__ধনুকে বাণ যোজন করিম] চারিদিকে অশ্ব 
তন্তাকে অন্বেষণ করিচ্েছেন। অল্পক্ষণ পৰে একটা উচ্চ বৃক্ষের 
উপর দুটি পড়িল__ যেই শর সন্ধান করিতে যাইবেন অমনি মগ্া- 
শন্দে গাছের ডাল ভার্গিপ্ন সেই ব্যক্তি সন্নিহিত ক্টকমর ঝোপের 
ভিতর পতিত হইল । / 

বীরেন্ত্রনাথ দৌড়িলেন। বাঁহকগণ পান্ধীগানি সেই খাঁবে 
নাাখল-দেবনাগ শিবিক] মধ্য হইতে বাহিরে আদিমলন। বাবেন্ছ 
নাগ, বহুকণ্ে উক্ত ব্যক্তিকে সেই ভগ্মানক কণ্টকদয় তা হইছে 
লি করিলেন। লোকটার চারিদিকে কীট ফুটগলাছেশ-এসট: 
তিল বাখিবার স্থান নাই। উক্ত ব্যক্তি একেবারে জানশৃন্ত- 


হইছি, ললরা-মুকুর | 











কন্টকাঘাতে শরীর হইতে সহস্র ধারে রুধির নির্গভ হইতেছে । 
বীরেন্দ্রনাথ উক্ত ব্যক্তিকে একেবারে আমাদের নিকট আনয়ন 
করিলেন। দেখিয়াই আমরা চিনিতে পারিলাম--মেজ বাবু ওরফে 
কালিকিস্কর বাবু। 
মেজবাবু অজ্ঞান। এ প্রবৃত্তি তার কেন হইল, এই আমার 

চিন্তা। বীরেন্দ্রনাথকে হত্য| করাই বোধ হয়, মেজবাবুদ্ধ উদ্দেশ্য, 
যাহা হউক, পাপের ফল হাতে হাতেই ফলিল। মেজ বাবুকে 
ময্রে পান্থীর ভিতর রাখিয়া-_দেবনাথ ও বীরেন্্রনাথ স্বীয় রঃ 
ভনুথে প্রত্যাবর্তন করিলেন__গ্রমোদকিশোর বাবুর বাঁড়ীতে জা 

যাওয়! হইল ন!। 


ষষ্ঠত্রিৎশ বিশ্ব 
পরম হংস। 

বীরেন্ত্রনাথ কালিকিস্কর বাবুকে স্বীর আঁবাঁসে আনিয়| উত্তম 
উত্তম বৈদ্য আনাইয়। চিকিংস1! করাইতে লাগিলেন। আম 
শুসধায় নিযুক্ত রহিলাম। বৈদ্যের। অনেক*স্কষ্টে অনেকগুলি 
কাটা বাহির করিলেন-_কিন্তু সম্পূর্ণ কণ্টকশূন্ঠ করিতে পারিলেন 
না। যেজ বাবু সময়ে সমগে জান পাইতেছেন, কথন অগ্ান 

হইয়া পড়িতেছেন। 
দেবনা”, স্বীয় পিতাকে ভাল করিয়! একখানি লিখিলেন। 


পনির র মর্মএই__পত্রপাঠ আপনি বাঁটীর সমুদাঁর পরিবার 
'লইয়া এখানে অতি অবশ্য অবশ্য আমিধেন।” বল] বাহুল্য, 


পরম হংস। হত 





বীরেন্দ্রনাথ প্রমৌদকিশৌর বাবুর মান্যের জন্য বিস্তর লৌক 
গাঁঠাউলেন। 

আমার নৃন্ন চিন্তা। অস্ভাবী চিন্ত!। ঈশবেচ্ছায় দেব 
নাঁথকে পাওয়া গেল! মোহিনী ও সুরেন্্রকে পাওয়া] যাইবে । 
চারচন্ত্রকে পাওয়া যাইবে, সতীশ্চন্দ্র গৃহে ফিরিবেন। নতীশের 
অন্বেষণার্থে বীরেন্ত্রনাথকে আমি বলিলাম। বীরেন্দ্রনাথ চিনিছে 
পাঁরিলেন ন1-_সতীশ কে? মেজ বাবুর জেষ্ট পু বলাতেঃ তিনি 
অত্যন্ত বন্ত সহকাঁরে লোক জন পাঁঠাইতে লাঁগিলেন। 

এ বাটী হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ ব্যবধানে একটী নিস স্থানে 
এক জন পরম হংসের বাস। তিনি একজন দৈবদ্র-_মনুষ্ের 
গুভ1গুভ যথাযণ গণন! করিয়া থাকেন। আমার ইচ্ছা নিষ্ঠের 
শুভাশুভ গণনা করিয়া আইসিসকিন্ত এনিষয় কাহার নিকট 
প্রকাশ করি-_বীরেন্দ্রনাথকে বলিলে ইচ্ছা ফলনভী হইতে পালে 
বটে কিন্তু, কেমন করে প্রকাশ করি- লঙ্জা করে যে, লঙ্জা 
করিলে কি হইবে-আমি লঙ্জার মাথা খাইয়। বীরেন্্রনাথকে 
নিজের মন ভাব প্রকাশ করিয়। কহিলাম। বীরেন্ত্রনাথ স্বীকৃত 
হইলেন। অদ্যই সে স্থানে বাইবার জন্য প্রস্থত হইলাম। পরম 
হংপের নিকট যাইবার কারণ আমার আরও একটা ছিল_-এই 
স্তনেই তাহা প্রকাশ করিয়া! বলি। আমার অর্দৃষ্টের সহিত 
স্দীশচন্দ্রের ভাগ্যের কতদুর সাদৃশ্য আছে, তাহ! জানিতে ইচ্ছা 
করি। কথাটা মনের মধ্যে রাখিলাম, বীরেক্তরদাথকেও কহি- 
লামুনা। 

বেল! ১১১২ টার সময় যাত্রা করিয়া আমর! স্তেই স্থা৬-; 
৩1৪ টাঁর সয় উপস্থিত হইলাম । একটা গ্রাকাড লগাকুঞ্জের 


২২৪ ললনা-মুকুর | 
০০০০০০০০০০০ 
ভিতর প্রবেশ না করিতে করিতে একজন ঘোগীপুরুষ আদি! 
, আমাদের শুভাগমন জিজ্ঞাসা করিলেন। বীরেন্ত্রনাথ উক্ত 
খোগী পুরুষের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
নীরেন্দ্রনাথ যেন কত বিস্মিত; আমিও অধিকতর বিশ্বয় প্রকাশ 
করি! জিড্াসা করিলাম-_“উক্ত যোগী পুরুষকে দেখে আপনি 
ক্লমন কচ্ছেন কেন ?” উত্তর হইল-__“শৈব্লিনি। 'বোঁধ হয়, 
এহ দিনে আমাদের শ্রম সার্থক হল। বোধ হয়, এ যোগী 
পুরুষটী আমারই জেষ্ঠ সহোদর চারচন্ত্র। পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করাতে ভয় করে, পাছে শীপ দেন। বহু দিন পর্য্যন্ত দুই 
সহ্রোদরে বিচ্ছিন্ন আছি_ভাল করে চিনিতেও পািতেছি 
ন]1” ক্ষণে ক্ষণে বীরেন্্রশাথের ওংস্ক্য বাড়িতে লগিল' 
ধৈর্য ধারণ করিতে অসমর্থ ইইয়া তিনি পুর্কোন্ত যৌগীপুক্ুনকে 
জিজ্ঞাস! কব্ধিলেন--“আপনার নাম কি চারচন্্র”। যো" দুখ 
ফিরাইয়া বীরেনত্রনাথের অবয়বের প্রতি তীক্ক দৃষ্টিপাত করা 
কতিলেন_-“কে বীরেণ ? দাদ] আমার 1”? বলির 'আনন্দত্ুর 
: হ্িত ছুই সহোদবে আলিঙ্গন ইইল। বাঁটার খবর জিদ্ঞাদা করাতে, 
বীরেন্ত্রনাথ সংক্ষেপে বাটার পরিচয়, দ্গাদিগের নিপাত, নন্থ্য- 
স্ণির কে-_ইন্যাদি সনুদাঁর বলিলেন। চারুচন্ত্ পুনরায় স দরে 
ভাতাকে অলিঙ্গন করিরা বলিলেন-_“বীবেন্দর! যথার্থ তুম পিতৃ" 
ধণ হইতে মুক্ত হইয়াছ।” আঁদর] সকলে পরমহংস দর্শনে গমন 
করিলাম। এটা উচ্চাসনে এক জন মহাযোগী বসির সন্লিহিত 
লোকদিগৃদক ওধধি বিতরণ করিতেছেন। চারচন্ত্র নিকটে 
.,লএঞলিগুটে দেই ঘোগীকে কহিলেন-“প্রভু ! আমার ব্রত পূর্ণ 
হইয়াছে_-উদ্দেশ্য মকল হইয়াছে-_এক্ষণে বিদায় প্রার্ঘন| করি ।৮, 


বাইওয়ালি। ২৫ 





বোগী চারুচন্ত্রকে বিদায় দিলেন, আমরা মহানন্দে গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 


অনন্ত বিশ্ব। 
বাইওয়ালি। 


গ্রমোদকিশোর বাবু পত্র পাইন্নাছেন। ছেলে জীবিত আছে 
এ শুনে কার ম| বাপ, না! দেখে থাঁকৃতে পারে। ছেলের কথিত 
মত বাঁটী শুদ্ধ সকলে আসিয়া উপস্থিত! বৈবাহিক আলকে 
আসিতে যদিও লজ্জাকর বটে, তথাপি তনয়-মুখদর্শনাকাজ্জা 
আঁসিতে বাধ্য হইলেন। শৈলবাল! আসিয়াছে। দয়ের সামগ্রী 
আজ শৈলবাল! পাইবে । শৈলবালার অন্ুসন্ধান__প্রথমে আমাকে 
পরমহংসের নিকট হইতে আসিতে আমার বিলম্ব হইয়াছিল। চারচন্ত্ 
ও বীরেন্দ্রনাথের সহিত আমি শৈলের সম্মখে আঁসিলাম। শৈল- 
বাল! দৌড়িন্| আসিয়। আমার গল1 জড়াইয়া ধরিল। আমি 
কহিলাম_«শৈল ! তৌর স্বামী পুজা সফল হইয়াছে_এ তোর 
স্বামী” বলিয়া চার্চন্দ্রের দিকে অস্ুলি প্রদর্শন করিলাম; হত- 
ভাগিনী- স্বামী মুখ কিরূপ তাহা মনে নাই, আজ দেখিয়1 
আনন্দে অশ্রজল পরিত্যাগ করিল। আমার বক্ষে মন্তক রক্ষা 
করতঃ ঘর্ধন্কট বচনে শৈলবালা কহিল__“দ্রিদি! এমন দিন 
যে হবে, আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই।”  'লবালা আর 
বলিতে পারিল নাঁ। . ৬ সখ) ৃ্‌ 

গ্রমোদকিশোরের নিকট তীঁহার সহোদরের গুণ বর্ণিত 


২৩. ললনণ-মুকুর | 





হইল। প্রমোঁদকিশোর বাবু নিজ হাতার হ্শা দেখি! 'অন্তান্ 
ঢংখিত হইলেন। 

« আছ এ বাটী আনন্দে পরিপূর্ণ প্রমোদকিশোর বাবু অকাভবে 
ধনীল বিতরণ করিতেছেন। এগন৪ মোহিনী ও স্থুরেন্ট্রের 
প্রাত্তি আশা জাগরুক রহিয়াছে । টারচন্ত্র ও বীরেন্দ্রনাথ নিজে 
নটান্তে একটী মহ! উৎসব করিলেন। চারি দিকে ত্রাঙ্গণগণকে 
নিমন্ত্রণ কর! হইল। দ্িগ্রহর সময়ে অসংখ্য ব্রাঙ্গণ ভোন? 
করান হইল। বীবেন্দ্রনাথের বন্ধু প্রস্তাব কবিলেন-_এদেশৈ 
দিরি হইতে একটা বাইওয়ালি আসিয়াছে, আজ তাহীকে 'আনা- 
ইয়া এখানে গীত নৃত্যাদি হউক। বীরেক্ত্রনাথ দন | 

বগাসময়ে বাইওয়ালি আদিয়া! উপস্থিত। বাঁটধি সকলেই- 
বাইওয়ালি দেখিবেন। সকলেই এংস্ুক-_বাইওয়ালি আবার 
কি--কোন জন্ত নাঁকি। | 
দিল্লির বাইওয়ালি আসরে নামিলেন। সঙ্গে পাচ ছয় জন 
লোক। কাহার হাঁতে সারঙ্গ, কাহার হাতে বীনা, কাহার কটি 
দেশে কাপড় জড়ান__বাঁর] বলা নুখটী কেবল বেরিয়ে রয়েছে, 
আব সব কাপড়ের সহিত কোমরে বাঁধ । 
বাইজি গান করিলেন_-তবল| মন্ুষ্ের মাথা চরকির মত 
নুরিতে লাগিল। মহাঁধুম__দেখেকে। ধর্মজননী দেখিতেছেন,_ 
মনটা! প্রফুল নগন-দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল-_-আমিও বাইজির 
প্রতি দেখিলাম। ক্ষণেক পরে ধর্দজননী ছাড় খাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন, স্্রীহলে গণ্ডগোল পড়িয়া গেল, ধর্ম্মাকে জিজ্তাসা 
কলি 'গকীদ কেন। ধর্মজ্বননী চীৎকার করিয়া বলিলেন_- 
'৫ওরে আমার মোহিনী বাইওলি হয়েছে রে? কারী বহির্াটীতে 


বাইওয়ালিং ২২৭. 









পৌছিস_বাইজির গান থামিল_তবলাজির মাথা বাচিল। সব 
নীল, বাটীতে হুলস্তল পড়িয়া গেল বাইওয়ালি গ্রমোদকিশোক 
বাবুর নেয়ে_মোহিনী। আরও একট অনুসন্ধানের পর স্তবেন্ু- 
নাকে পাওয়া গেল। সেই তবলাওয়ালা-_স্ুবেন্্রনাথ | 


? মেম সাহছেব। 

পরুদিন সকাল বেল! ঘবর আসিল, এক জন মাহেব বারেন্র, 
বাবুকে খুঁজিতেছেন। বীরেন্নাথ কারণ জিডাসা করাতে 
কৃত হইল-_ম্যাহিষ্টেট সাহেব স্বয়ং বীরেন্ত্রকে ডাকাত গ্রেপাস 
করাইয়া দিবার পুরস্কার দিতে রে ভিনি একল: 

আপেন নাই_-আপনার প্রিয় তমার সহিত 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব এক জ্বন টা গ্রথমে তিনি এক জন 
ন্দু ছিলেন। হ্যাট কোট পরাতে বোঁধ হয়, বাঙ্গালা ভাব! এফ 
প্রকার ভুলে গেছেন। বীরেন্্রনাথ সন্্রীক ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে 
নিজ নিকেতনে আনয়ন করিলেন । চেয়ার টেবিল প্রস্থত--গভীদর 
বনে সাহেব বিবির সহিত ভিন্ন ভিন্ন কেদাঁরার় উপবেধন করি- 
জেন আমি দ্বানালা দিয়া মেস সাহেবকে বেখিত্েছি। মেন « 


তি 


২০ তে দিতি, 


রি পুদহানি। দেন কে গাও দ্খি য়া ভূ হন ৫ 2 তিল 


কুদ। [িলোভ্তলার এই বেশ আদার বণ; হইল শৈলবালাকে 
৬ 
একাই দেখাইলাম। আাহেব মেদ জুহেবকে সেই খাবে 


বপিয়! ক্কার্ধান্তরে গনন করিলে আমি ও শৈল মেম সাহেবের 


কঙ্ছে গ্রদেশ করিলাম শৈলবাঁলা হেয় সাহেদ সঙ্েধেন 
বু করত ৫০ রঙ হাতত গার ভিড 52) চি 
কধিত। কতিস-তিমেম গাহি চিন্তিত পার কি 2 


চে 
পা টে এ ১৫৪২7 9 
মেদ সাহেন একলার আমাদের দিকে দ্বাহিলেন& সুদথানি ১ 


২২৮ লননা-মুক্ুর ৷ 





বিবর্ণ হইল, কিন্তু তাহ! লুকাইয়া ফেলিলেন। শৈল পুনরার পূর্ব 
প্রশ্ন করিল। মেম সীহেব চেয়ার হইতে উঠিয়া সরাঁগে কহি- 
লেন-_টোমরা কে আস, আমি কিড়গে জানিব।” 

* «শৈল কহিল__-আমরন আরকি, আবার ভণ্ডামি দেখ। কুলে 
কলি দিয়ে মেম সাহেব পেকে বসেছ, মনে করেছ আমাকে 
কেউ চিন্তে পারবে না__তুমি যে তিলোত্তম]_সেই।* বাজান্লে 

*সড়ি কলসি পাওয়া যায় না-_ গলায় দড়ি দিয়! মর ।” 
“সাহেব টোমাকে বিশ কোড়া মারিবে” বলি! 'বিবি সেম্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 


মেজ বারুর পরিণাম-__রহস্য ভেদ। 


মেজ বাবু ব্যাধিশধ্যায়। আরোগ্য হওয়া দুরে থাঁকৃক, 
ক্টকাঘাতে যে ক্ষত হইয়াছিল, সেই ঘা এখন ভয়ানক হইয়! 
উঠিয়াছে। সর্ধাঙ্জে ঘা, তাহাতে আবার ক্রিমি জন্িয়াছে। 
মেজ বাঁবুর উঠিবার ক্ষমহ| নাই, যাঁতনায় ছট্ফট্‌ করিতেছেন__ 
থেন প্রাণ বাহির হইয়াও বাহির হয় না, বৈদ্যের! ঘন ঘন নাড়ি 
: দেখিতেছেন--অবস্থ! অতি শোচনীয়। বড় বাবু, বীরেন্্রনাথ, 
চারুচন্দ্র, দেবনাঁগ, ও বঝাটীর অন্যান্ত ভ্্রীলোকগণ সকলে দেব 
বাবুকে দেবু! দাঁড়াইয়া; আছেন। বড় বাবুর চক্ষে অশ্রকণ। ; 
ভাই এতদুর মন্দ চেষ্টা করিয়াছেন। সেই ভায়ের জন্য চক্ষের 
জুল ফেলিয়! ভ্রাতৃন্সেহের পরাকান্ঠা দেখাইতেছেন। 

মেজর খাবু বলিলেন--পদাদা ! ক্ষমা কর । আনি পাৰগু, 
নানী আমার নরকেও স্থান হবে নী। শুটিকতক কথ; 
পুলে বাই £ নইলে "মামার মরণেও আধ নাই। শৈবলিনি! ন. 


১২ টপ 
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(০১০ নিলি হর? ০ ০০০০০০৩০০০০-০০০০০০০০০০১৪২....১ 
পপ 








হবার হম গের পারগু কাকা । আমার জে প্রমেদকিশোর 
(হার পিতা, আঁকে আমি বিস্তর কষ্ট দিয়াছি ” 

“মা অয” বলিয়া! গ্রমোদকিশোর ভায়ের নিকট ৪ 
অগ্রসর হলেন। 
মেজ বাবু আবার বলিলেন__“দাদা! আমি আর বেশাস্ু, 
পাঁচেক বাছা বা কিছু বলবার বলে যাহ_-বাঁধা দি 


০] 
নৈবঙপিনি | ভুদি বীরানন্দ গোস্বমীর কন্ঠ নও) ধনীর লাহাসে? 


স্রতকাগান নর তেই তোমাকে স্থানান্তর করিয়াছিলাম। জনুদায 
এই পাপ ভোগেচ্ছার জন্য। দাদা! আনার কথা পর্দস্ত কইচে 
ফণা হচ্ছে-আমি পোর নারকী। . চত্ত্রশেখর আমার হাছেই 

(৭-( কেন খুন 2) ঝালন্না ৭৬ বাবু সেখান থেকে চলে গেলেন? 
ইডি হ আমার গারই, দেবলাগ হরণ আমিই করি। ভক 
সৌদামান? 


গা 
ডুইভ আদার এই পরিণামের মূল। হোরই কুছকে 


পড়ে, আমি নে সম জাথভাঁকে খুন কলেম_ দাদা আথার-উঃ ছাই 





যে ভোঁকে সুখী কলুবে! বলেই হজে ভরীভান্র সর্ধঙ্গ ভলণ করে- 
'ভলাম। পাঁপ চাক! পাকে নী-উত। নরক 1 কহ গাপ করেছি 
ভার সংখা] নাইআ আ-৭। 

মেজ বাবু প্রাণ পরিস্যাগ করিলেন । বাটীতে মত! কান! 
গড়িয়া গেল। মেঅজবাবুর সৎকার কে করিবে। পুত্রনিরুদ্দেশ_ 
কেন নিরুদ্দেশ ? কে ভাহাকে ভিন্ন দেশে পাঠাইল ? পাঠককে 
তান বলিতে হইদে না? পাক মহাশর এবস্পনে কহ ্কি 
দুদের 1 


১)€8৬০ 


ই৩০ ললন- ই্র [ 








উপমহহার 1 


কিড়ু দিন পৰে জন প্রবাদ হইল- নিবি রপিপ্রা ভিলোদম। 
সভা সত্যই গলার দড়ি দিয়! মরিরাছে। টৈলপালার কথাই ঠিহ। 
ঘোভিনী ও ুরেন্রনাথ প্রারশ্চিনত কর্ধিলেন বটে, হথাপি সহ 
পান্থ লোক নিন্দ! ও সকলেন হের জইরা, স্বত্ব আাবাসে দযাজের 


রে 


তিভতি ভইয়া বাস করিতে লাগিলেন। ছীবদ্দশার্র ইত দেক্ষ: 
₹ণর 'ন্যর আৰ কি হইছে পারে। যে দেখে ফেই বিল্লাল 
দেয়্। ক্রমে ক্রমে একট] জনরূব উঠিল- প্রাতে তাভাদেক “৭ 
নান করিবে, তাহার সমস্ত দিন অনাহীরে অতিবাতিত কাছে 
হর এ বিষর কতদূর সত্য ভাহা জানি না। সৌদামিনী ভার্গেল 
লাভে দিনকহক নারাণ বাবুর সহিত আমোদে অভিবাভিত ক্রয়, 
গালত কুগরোগে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। নারাণ বানু 
ইাকান আন নিজের পিতাকে খুন করে-বলা বাহুলা, এসব লৌনা, 
দনীর কপত্ানর্শে। পিড় ভা] প্রকাশ হইয়া পড়ান্ে, বিচারালবে 
দগুহ ভয়েন_চিবজ্ীবনের জন্য দ্বীপান্তত্বিত। 

গরারাম ও হারাণের মধো, শৈরলিনীকে লইরা একট: বিনম 
বিলাদ ঘটে। গয়াবাম হারাণকে অনেক সময় অপমান লুলে। 
হরাণ খুব সতর্কে থাকে_-কেমন করে নিজ অপমাণের প্র তিদে 
লইবে। দৈব ঘটনায় একদিন গরারামকে পুক্চরণীহে জান 
করিতে দেখির| তাতাকে-কাল। খোটা করিয়া মারে। গগ়্াহাম 
সেই পুক্ষর্ণীতে স্বানাবন্থায়ই পঞ্চহ প্রাপ্ত হয়। হারাঁণ পলিশ 
কর্তৃক দৃ্চ ইসা কন কাষ্ঠে জীবন বিসর্জন কনে ! 
রন নর 'বাপুর পূত্র দেবনাগ স্বপ্বং জনীদাবের ভাল 
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দ্ধ করিলেন। নিজ পত্রীর নিকট তিনি অন্ন্থ দোী ছিল্গে 
তাহার নিকট নি ক্ষণ! প্রার্থনা করেন। উভয়ে দাল্পতা গ্রপযে 
নভান্সখে জ্রীৰন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 


সতীশ কই 


দক মহাশয় £ সব মিলিয়াছে। কেবস সতীশ | লাই) সতীশ, 
জ্াননেৰ কি কোন সাধ নাই, ভতভাগা উনকেল যংকা্ 
করিবে ন!? |] 
দেদ্র বাবু নানবণীলা সম্বরণ করাতে কেহ শিরাননধ, ভালীপ 
কাহারও আনন্দের সীম1 নাই। কিছুদিন প্র! মেজ বাবুপ আঃ 
সনেকে শৌকাশ্র গরস্যাগ করিলেন, দেবনাগ গেদু ৰাবুর সং 
কার কন্িলেন_শরাঙ্ধাদি-দেলনাগ দ্বারাই হঙ্ল। নিজের পু 
ধভভমান গাকাতে গাপীর পিও অপন্পে দান করিল। ঘাহা হউক 
ইহা9 একটা পাপের ফল। 
পুনর্নিলনে বা্টাতে কলে আনন্দিত 1 বীরেন্দ্র নাথের দত, 
[পভানাকুর আনার বিবাহ সবন্ধ স্কিন করিলেন। হায়! আমাল, 
*ভাগো ভাঁহ] ঘটবে না, এই বিবাহ প্রস্তাবে সকলে আনন: 
মামার আনন্দ শাই। কেন নাই ?সতীশ গৃহে না পাকা অপেক্ষা 
অধিক কষ্টকর আর কি হইতে পাবে। চারিদিকে আনন্দের উস 
উঠিতেছে, আমার হৃদয়ে শোকের প্রবল শ্রোত প্রবাহিত । ভ্রগং 
মামার চক্ষে শন্যমর়) কিছুই ভাল লাগে শা । হানার মনে ভচ্ডে, 
আমি সকলের চেয়ে দোষী-__জমীদার প্রমোদ কশোর হবাবু, বল 
আমাৰ পিভা, তিনি থে মবগুলি হারাইয়াছিলেন_বিধিধ আম 
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ধা 





নিয়মে ক্রমে ক্রমে সব প্রীপ্ত হইলেন, হার! শৈবলিনীর । পরায় 
তীশকে গাওয়া! গেল না। 
রাণ্র দ্িপ্রহর। প্রকৃতি গভীর মৃষ্তি পরিগ্রহ করিয্না জগৎকে 

ভাষণ দেখাইতেছে। আমি ভাবিতেছি_-পিছা মহাশর সব প্রিয় * 
বস্ত পাইলেন, শতীশকে পাওয়া গেল না কেন? স্নেহের গামগ্রী 
কি এতই দ্াপা? সতীশের ন্নেহপাত্রী কি-আমি। কখনই 
লয়। নয়ই বা কেন-__আমাঁর কথায় সতীশ দেশত্যাগী_ তাহার 
'অকতরিম জালবাসি। দেখাবার জন্যই সভীশ কি এই কার্যে অসৎ 
ঠন করিয়াছেন? নাভীর অন্য উদ্দেশ্য । নাহ! হউক সতীশ 
আমার ভাঁলিবাসেন, আমি তালবাঁসিব না| কেন? জতীশ থে 
জামার ভাই, তবে ভ্রাতার নিকট এস্বগীঁয় ভালবাসা কোথা 
হইতে আসিল? বিধাতার এ কি অপূর্ব সংঘটন! ঈশব: 
অনার সহায় হও। সতীশের মন ফিরাও। ছ্গৎ দেখুক, 
ইশবলিনী প্রির ভ্রাতার জন্য কি না করিতে পারে। সতীশ। 
মার আমায় প্রণয় সম্ভাষণ করিও না; আমি তোমার ভগিনী । 
আমার জন্য তুমি বিদেশে গমন করিয়াছ, আমিও চলিলাম_ 
ছোষারই উদ্দেশে চলিলাম। তোমাকে ফিরাইর তোথার 
যন ফিরাইব-_এই আমার প্রতিজ্ঞ।। যত দিন ন]! পারি ত৬ 
নন নিজ নখ আশা করিব না । বীরেন! ঈশ্বর বড় সাঁধে বাদ 
'নাধিলেন। কারী পায় বীরেন !-_কেমন করে বিদায় লই: 
ন্যাময় ! দর্পণে দেখালে ছবি__পাই কই সে মোহন টাদে। 
পীরেন্্র! শেব কথী শুন-বলি-যদি পুর্ণ কামী হই, সতীণকে 
গ্িরাইতে পারি-_তবে-নচেং পরজন্মে যেন তোমার হাঁদায় 
,সাঙ্ষাৎ হয়। 
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উপসংহার কালে পাঠকের নিকট এই নিবেদন--শৈবজিনীকে 
পাটক্ষে দেখিবেন। 
» ভ্রনাগিনী সভাশের জনা উন্মভভা প্রায় । এই গভীন লঙ্জর- 
[তে সতীশের উদ্দেশে শৈবলিনী বাটা পরিত্যাগ কৰরিলেন।' 
্ বাছলান বাঁলেন্দ্রনাথ শৈবলিনীর অন্বেধনার্থে তৎপর দিন 
নে নিরুদ্দেশ হইলেন। পরে কি হয় তাহ! 'ভবিষ্যং গঞ্জে, 
শত । কয়িতীর আশা বেন প্রি পাঠকের" পুনঃ সাক্ষাৎ 





সদাপ্ত। 





সিসি পিপি পিসি এদিন তি ৯ উস দিসি সিসি ৯ 
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এ শসিশিসিউিসিতসি পসিিসিসিসিিসা উল নটি তত সাপ 


ললনা-মকুর। 





অনস্ত রহস্য। 
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জনৈক। বঙ্গমহিলাঁর লেখনীপ্প্রস্ুত॥ 


“জাঁনামি ধর্দং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, 
ভ্বানাম্যধর্মং নচ মে নিবৃত্বি১ 
তয় খষীকেশ হৃদিস্থিতেন 

বথা নিধুক্তোহস্মি তথাকবৌঁমি 1” 
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কলিকাত।। 


জি, পি, রায় এও কোম্পানির প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
২১ নম্বর বন্ুবাজ্জাঁ, দ্বী-_লালবাজার । র্‌ 





সন্‌ ১২৯৫ সাল। 





২৪ তলপেট পর বই 0 
রি 


।ন্বেদন পঞ্জ। 


পাঠক মহ্থাশয় ! গ্রন্থারস্তের পুর্বে আমার 
এই নিবেদন টুকু অবধারণ করুণ । 

“ললনণ যুকুর” বঙ্গীয় সাহিত্য লাগরে এক- 
খানি ক্ষুদ্রতরী প্রায় । আমার অতুল সাহু 
বলিতে হইবে যে, আমি এই তরী£অবলম্বন করিয়া 
সাহিত্য পারে যাইতে উত্কণ্ঠিতা। অধুনা ঝ- 
ভাষায় শিক্ষিত ও শিক্ষিতার অভাব নাই, পরেই 
সাহসে ভর করিয়া, আপনাদের পাঁচ জনের মনো- 
রঞ্জন করিতে যত্বুতী হইলাম । এক্ষণে সন্ধদয়. 
পাঠকবর্থ নিজগুণে অত্র সংস্করণের যহুলামান্য, 
কতকগুলি ভুল পরিহার করিলে চিন্নবাধিতা 
হইব । মনে থাকে যেন_এই আমার গ্রথন 
উদ্যম, ততদূর ভাল আশা না করিতেও পারেন। 
তথাপি এক বার পাঠ করিয়া দেখুন-_তাছ! 
হইলেও আমার শ্রম সকল হইবে ।-ইতি-- 


রচয়িত্রী |. 


